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“A una vida terminada antes de tiempo, aplico las 
medidas de la esperanza. A la mía, que se perpetúa, las 
medidas severas de la muerte. ” 


“Prefacio” de Signes 


“La muerte es el acto con un solo personaje. Ella recorta en 
la masa confusa del ser esta zona particular que es nosotros, 
pone en evidencia, de modo insuperable, esta fuente 
inagotable de opiniones, de sueños y de pasiones que 
animaba secretamente el espectáculo del mundo, y así nos 
enseña mejor que ningún episodio de la vida el azar 
fundamental que nos ha hecho aparecer y nos hará 
desaparecer.” 


“Lecture de Montaigne” 


“De se muere solo" no se deriva consistentemente se vive 
solo”, pues si sólo el dolor y la muerte son consultados 
cuando se trata de definir la subjetividad, es entonces la 
vida con los otros y en el mundo lo que será imposible para 
ella (...) Estamos verdaderamente solos sólo a condición de 
no saberlo, es esta misma ignorancia la que constituye 
nuestra soledad (...) La soledad de donde emergemos a la 
vida intersubjetiva no es la de la mónada. No es más que 
la bruma de una vida anónima la que nos separa del ser, y 
la barrera entre nosotros y el otro es impalpable. ” 


“Le philosophe et son ombre” 


ESCRIBIR SOBRE MERLEAU-PONTY 


Tras la muerte de Merleau-Ponty, cuyos cursos en el 
Collége de France y cuyos artículos en Les Temps 
Modernes habían sido seguidos y discutidos por un nu- 
meroso público a lo largo de la década del 50, un pesa- 
do silencio cayó sobre su pensamiento. Un silencio 
curioso, sobre todo para quien, aunque sea de lejos, 
observó las peripecias de la filosofía francesa en las 
décadas del 60 y del 70. 

En 1966, ubicado entre La naissance de la clinique y 
el futuro Surveiller et punir, entre una fenomenología 
del ojo y del habla médicos y una historia de la mirada 
y del discurso penales, y prosiguiendo el camino abier- 
to por la Histoire de la folie, se encuentra Les mots et les 
choses. Allí, Michel Foucault describe el cuadrilátero o 
las disposiciones fundamentales que constituyen la 
episteme contemporánea: la analítica de la finitud, el 
hombre como doble empírico-trascendental, lo impen- 
sado, y la búsqueda del origen. El nuevo saber, estable- 
cido sobre el suelo del descubrimiento del hombre como 
objeto-sujeto de los discursos, nace con la muerte de la 
metafísica. La posición de la vida, del trabajo y de la 
historia como capas del suelo donde se yergue el saber 
sostiene filosofías de la vida, del trabajo y de la historia 
para las cuales la metafísica es, respectivamente, ¡lu- 
sión, alienación-ideología y episodio cultural. Entretan- 
to, la muerte de la metafísica, anunciada desde que 
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Kant despertara del sueño dogmático, parece no impe- 
dir una nueva somnolencia: el sueño antropológico de 
aquellos que se obstinan en hacer del hombre el punto 
de partida o de llegada sin ni siquiera preguntarse si, al 
fin y al cabo, el hombre existe. Foucault deja sin solu- 
ción las dificultades creadas por el muevo cuadrilátero, 
porque —escribe— ellas son las preguntas del presente y 
no pueden ser respondidas, sino trabajadas. En contra- 
partida, la modorra humanista reclama otra actitud. A 
ella cabe “oponer una risa filosófica, esto es, en cierta 
medida, silenciosa”, 

Ante la opción entre el bisturí afilado, que recorta 
las preguntas decisivas del presente europeo, y la risa 
filosófica —ese silencio de quien perdió el miedo a reírse 
de la filosofía porque aprendió a reír a través de ella?-, 
los universitarios franceses parecen haber preferido un 
puñal sin filo y el ruido de la carcajada. Imaginaron, tal 
vez, que bastaría una sacudida para que la metafísica 
rodara por tierra y el humanismo se convirtiera en 
polvo. No percibieron, quizás —¿quién sabe?— en su 
misma prisa, que las espaldas sobre las que ambos se 
sostenían eran el lomo de un tigre. Y que éste no era de 
papel. 

Bajo los motes del “logocentrismo” y del “falocen- 
trismo”, los universitarios se lanzaron con furia 
iconoclasta contra ídolos que, hasta hacía poco tiem- 
po, habían adorado: Husserl, Heidegger, Hegel, Marx, 
Freud. En nombre del “decentramiento” y de la “lectu- 
ra”, fueron condenados sumariamente a muerte el im- 
perialismo de la conciencia, las falacias del Dasein, la 
miseria de la dialéctica, el positivismo de la lucha de 
clases y el moralismo victoriano de Edipo, para que, 
por fin, muriera la metafísica. Senil, a ella no le fue 


dado el derecho mítico a la bella muerte, esa kalos 
thánatos de los valientes que mueren en combate. Ul- 
trajada, no tuvo la muerte gloriosa, esa eukleés thanatós, 
fulguración para la eternidad. Pero tampoco la dejaron 
morir en la quietud que envuelve al muerto común y le 
permite ser olvidado, ni la privaron de los funerales 
que impiden el olvido. Quisieron un cadáver celebrado 
con ostentación. Y no hicieron el paciente trabajo del 
duelo. 

Tal vez por ese motivo el silencio sobre Merleau- 
Ponty no sea sorprendente. Fue el homenaje involunta- 
rio que le rindieron. Para poder proclamar la estruen- 
dosa ruptura era necesario olvidar un pensamiento que 
había puesto en cuestión el estatuto del sujeto y del 
objeto, de la conciencia y de la representación, de los 
hechos y del concepto. Que había modificado la manera 
tradicional de acercarse al lenguaje y al arte, revelado la 
dimensión ontológica de lo sensible y criticado el hu- 
manismo. Era necesario abandonar una filosofía que 
había arruinado las certezas y evidencias aportadas por 
las ideas de razón, naturaleza e historia, cuya positividad 
permitía el surgimiento de dobles imaginarios e 
igualmente positivos: la sinrazón, la vida y la dispersión 
de los acontecimientos. Era necesario dejar en el olvido 
un pensamiento que buscaba el decentramiento sin alarde, 
un trabajo corajudo y paciente que deshacía el tejido de 
la tradición tirando los hilos de la no-coincidencia, 
moviéndose en la tensión resbalosa de los incompatibles 
sin procurar síntesis apaciguadoras, abriéndose al 
movimiento de una diferenciación primordial de la que 
nacía la posibilidad de otra ontología. 

Es que Merleau-Ponty no estaba movido por el de- 
seo de supresión inmediata de lo otro, supresión a la 


que La fenomenología del espíritu da el nombre de Te- 
rror. Ni estaba movido por la necesidad de suprimir 
inmediatamente la distancia temporal entre la consecu- 
ción de un fin y el paciente trabajo de su realización, 
supresión a la que La interpretación de los sueños llama 
Infantil. En Sens et non-sens, escribía: 


“La metafísica, reducida por el kantismo al sistema de 
principios empleados por la razón en la constitución 
de la ciencia y del universo moral, y, en esta función 
directriz, radicalmente rechazada por el positivismo, 
no cesó sin embargo de llevar una vida clandestina en 
la literatura y en la poesía. Y reaparece en las propias 
ciencias, no para limitarles el campo ni para imponerles 
barreras, sino como inventario deliberado de un tipo 
de ser ignorado por el cientificismo y que las ciencias, 
poco a poco, aprendieron a reconocer (...) La metafísica 
no es una construcción de conceptos gracias a los cua- 
les trataríamos de volver nuestras paradojas menos 
sensibles; es la experiencia que tenemos de ellos en todas 
las situaciones de la historia personal y colectiva y de las 
acciones que, al asumirlos, los transforman en razón. 
Es una interrogación tal que no se concibe una respuesta 
que la anule, sino sólo acciones resueltas que la trasladan 
siempre más lejos. No es el conocimiento que vendría a 
completar el edificio de los conocimientos; es el saber 
lúcido de aquello que los amenaza y la conciencia aguda 
de su precio. La contingencia de todo lo que existe y de 
todo lo que vale no es una pequeña verdad a la que le 
daría más o menos lo mismo ser alojada en este o aquel 
pliegue de un sistema: es la condición de una visión 
metafísica del mundo. Una metafísica semejante es in- 
conciliable con el contenido manifiesto de la religión y 


con la posición de un pensador absoluto del mundo.”” 
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La metafísica no es el conjunto explicitado de las 
“condiciones de posibilidad” de la ciencia y de la moral, 
pero tampoco es teología. 

Merleau-Ponty sabía, por lo tanto, que la filosofía 
ya no podría moverse en el suelo trascendental kantiano, 
en la indagación del carácter no fundado de las teorías 
en relación con las ciencias, a menos que se trasladara 
hacia una región resbalosa de experiencias sin funda- 
mento en las cuales el hombre no podría ya reconocer- 
se en la soberanía del observador absoluto. Por eso 
mismo sabía también que la filosofía no podría retro- 
ceder al Cogíto cartesiano porque la transparencia de la 
presencia a sí se había perdido en un pensamiento cu- 
yas raíces están enterradas en lo impensado, y que está 
despojado de apodicticidad porque escapa de sí mis- 
mo. En sus primeras obras, se interesaba por una otra 
metafísica, escondida bajo la positividad científica y la 
idealidad filosófica. En sus últimas obras, particular- 
mente en la apertura de Le visible et linvisible, su pers- 
pectiva se había transformado. Se interesaba, ahora, 
por la experiencia de la metafísica, o, parafraseando 
uno de sus títulos, por las “aventuras de la metafísica”, 
por lo no-metafísico que sostiene el discurso de la me- 
tafísica. Sin embargo, tanto en el inicio como en el fin, 
buscaba lo que su pensamiento y el de los otros debían 
a la filosofía, no para pagar un precio por el rescate, 
sino para evaluar lo que el pensamiento había robado 
de sí mismo al pagar tributo a la soberanía de la con- 
ciencia y de las representaciones. 

Ante lo que llamaba “el pequeño racionalismo del 
comienzo del siglo”, que esperaba una coincidencia entre 
lo real y las leyes científicas allí encarnadas, ante lo que 
consideraba los “absolutos rivales”, Dios y la Historia 
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disputando por la explicación completa del curso pre- 
determinado de los acontecimientos, frente a lo que 
designaba como “rivalidad oscurantista” que separaba 
a la ciencia de la filosofía, privando a la primera del 
sentido de los hechos y a la segunda de la necesidad de 
las ideas, en la permanente antinomia del empirismo y 
del intelectualismo o de una estética y de una analítica 
trascendentales pre-críticas, Merleau-Ponty no busca- 
ba refugio en lo irracional, sino que luchaba por una 
racionalidad ampliada que pudiera “comprender aque- 
llo que en nosotros y en los otros precede y excede a la 
razón”. 

Frente al observador absoluto, Kosmoteheoros que 
sobrevuela el mundo para contemplarlo como espectá- 
culo integral, sin poder habitarlo, no oponía la inexis- 
tencia de la subjetividad, sino que indagaba por qué el 
sujeto absoluto la disimulaba y anulaba. No suprimía 
lo universal en nombre de la particularidad, sino que 
buscaba una universalidad oblicua —como aquella al- 
canzada por el pintor y por el poeta—, vertical, hecha de 
simultaneidad de dimensiones diferenciadas y entrela- 
zadas, “cohesión sin concepto” —como aquella que hace 
del rojo un mundo y de una frase musical el rescate del 
tiempo. Al sobrevuelo no oponía la fusión, sino la ten- 
sión entre inherencia y trascendencia. No podemos 
suprimir las cosas ni a los otros, decía, porque vivimos 
con las cosas gravitando a nuestro alrededor y coexisti- 
mos con los otros por irradiación y transitividad de 
nuestros cuerpos. La Tierra, “suelo y cepa de nuestra 
vida y de nuestros pensamientos”, no es un punto obje- 
tivo ubicado en algún rincón de la galaxia: es nuestro 
mundo natal, y estamos hechos de su misma fibra. No 
podemos poseerlo intelectualmente sino aboliendo las 


12 


cosas, ignorando a los otros, haciendo de la ciencia 
una “abstracción exorbitante” y de la filosofía una “arro- 
gancia subjetiva”. 

Ante la dialéctica convertida en lema y principio 
explicativo, en un “casi alguien, como la ironía de las 
cosas, una suerte lanzada sobre el mundo que hace que 
nuestras esperanzas se conviertan en escarnio, una po- 
tencia astuta, a nuestras espaldas, que nos desconcierta 
y que, para colmo, tiene su orden y su racionalidad”, 
buscaba una dialéctica capaz de sacudir las falsas evi- 
dencias, denunciar las abstracciones y las positividades 
y evitar el impulso de enunciarse a sí misma convir- 
tiéndose en doctrina, una dialéctica suficientemente co- 
rajuda para autocriticarse cuando cediera a la tenta- 
ción de volverse teoría. No se trataba de optar entre la 
dialéctica trascendental y la dialéctica como calvario de 
lo negativo o del proletariado, entre el estudio de las 
ilusiones necesarias y el camino de la reconciliación, 
sino de no perder de vista el riesgo que ronda a toda 
dialéctica cuando quiere ser dialéctica inmediatamente, 
volviéndose autónoma y convirtiéndose en cinismo for- 
malista, esto es, cuando cree demasiado en la síntesis y 
se convierte en una “nueva posición”. En una palabra, 
se trataba de no sucumbir ante una dialéctica del en- 
tendimiento ni ante ninguna otra, providencialista y 
mecanicista y, al final de cuentas, pre-crítica. 

-— Merleau-Ponty no consideraba a la filosofía una in- 
vestigación de las “condiciones de posibilidad”, pero 
no por eso tomaba el análisis de los contenidos de lo 
“vivido” como alternativa a las dificultades del kantismo 
y de la fenomenología husserliana, por un lado, y a las 
querellas entre el positivismo y la dialéctica, por el otro. 
No sólo porque ese tipo de análisis acostumbra desem- 
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bocar en el psicologismo existencialista, sino sobre todo 
porque “la filosofía no tiene nada que ver con el privi- 
legio de las Erlebnisse, de la psicología de lo vivido. Del 
mismo modo, no se trata, en historia, de restituir las 
decisiones” como causas de los “procesos”. La interioridad 
que busca la filosofía es también intersubjetividad, la 
Urgemein Stiftung. La Besinnung contra las Erlebnisse.”* 

Sin embargo, Merleau-Ponty no abandonaba inme- 
diatamente las tentativas de la filosofía, sus aventuras. 
Le interesaba interrogar el origen de los impulsos que 
conferirían a la conciencia la plena posesión de sí, pre- 
sentarían el mundo en una limpia transparencia y 
transformarían el lenguaje en una expresión completa. 
Tampoco descartaba inmediatamente la tendencia al 
“retorno a lo vivido”, sino que indagaba por qué había 
sido considerado necesario y qué consecuencias trae- 
ría o había traído a la filosofía. Se volcaba hacia las 
tentativas de la metafísica, de la filosofía trascendental, 
de la dialéctica y de las ciencias para saber de dónde 
venían y a qué se destinaban. 

Trabajando con la diferenciación, desconfiaba de la 
síntesis, pero también desconfiaba de las antinomias y 
de las dicotomías, que estudió exhaustivamente en to- 
das sus obras. Para él no se trataba de optar entre riva- 
les, de escoger entre los procesos en tercera persona 
del naturalismo y la interioridad de la primera persona 
planteada por el intelectualismo. De la misma manera, 
no se trataba de optar entre la exterioridad de las deter- 
minaciones socio-económicas y la interioridad de las 
“decisiones” y de la toma de conciencia, anverso y re- 
verso, al fin de cuentas, del humanismo. 

Había rechazado el humanismo no porque negara 
la analítica de la finitud, o que la existencia precede a la 
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esencia, sino porque indagaba qué cosa podrían ser lo 
finito, la existencia o la esencia.” Tampoco lo había re- 
chazado por el hecho de que el hombre, por su cuerpo, 
está incrustado en la Naturaleza, y, por su conciencia, 
se aliena y se reencuentra en la Historia. Su rechazo 
nacía en otra parte. El hombre no puede ser punto de 
partida ni de llegada, no porque no pueda ser principio 
de cosa alguna —siendo el mundo, como es, más viejo 
que él, y el tiempo de las cosas, como recuerda Foucault, 
diferente del suyo—, sino porque la propia idea de 
principium debe ser cuestionada. Sentir nostalgia del 
ser de Parménides, decía, no nos ayudará a digerir la 
subjetividad, “piedra atravesada en nuestra garganta”, 
y que no fue “descubierta” como América por Colón, 
sino planteada por el saber occidental, y que, como 
todo planteo, corre el riesgo de ser replanteada cuando 
se busca superarla retrocediendo. 

Por eso, cuando describía el presente como “estado 
de no-filosofía” y afirmaba que “la crisis nunca fue tan 
radical”, no pretendía la superación inmediata ni la eli- 
minación sumaria de una labor milenaria, sino invitar 
a la filosofía a interrogarse a sí misma para que, en 
lugar de llorar por las ilusiones perdidas o de aferrarse 
a ellas como un náufrago, tuviera el coraje de com- 
prenderlas y, quizás, de no repetirlas. 

El “estado de no-filosofía” es el apego ciego a la 
tradición, que reduce las ideas a meras máscaras y coar- 
tadas de nuestras nostalgias, rencores y fobias. Figuras 
del resentimiento que preanuncian la otra cara de la 
no-filosofía: la furia iconoclasta que destruye sin supe- 
rar. Actitud del filisteo que, dirá el Eloge de la philosophte, 
queda muy satisfecho cuando el filósofo, para honra y 
sosiego de la humanidad, afirma que todo va mal, pues 
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“la revuelta no desagrada” y es bueno verla impresa en 
los libros, porque así “todo permanece en orden y se 
puede dormir en paz”*, Pero la filosofía no es justifica- 
ción de lo existente ni revuelta filistea; es “virtud sin 
ninguna resignación””. Es coraje para, en el presente, 
ir hasta el fondo del estado de no-filosofía admitiendo 
que “eso pone en cuestión no sólo la filosofía clásica, 
sino también las filosofías del dios muerto (Kierkegaard, 
Nietzsche, Sartre), en la medida en que constituyen su 
contrapartida. (Y también, evidentemente, la dialéctica 
como 'maniobra'.)”'* 

Aprendemos con Merleau-Ponty que las preguntas 
son interiores a nuestra vida y a nuestra historia, don- 
de nacen, mueren o se transforman si conseguimos res- 
ponderlas. Los filósofos no produjeron sistemas ni doc- 
trinas, sino que éstos aparecen para nosotros bajo esa 
forma cuando nos alejamos de las inquietudes que los 
hacían pensar. ¿Cómo ignorar que el movimiento que 
anima el trabajo de la filosofía tiende siempre a desha- 
cer el tejido de la tradición, rompiendo el hilo de una 
continuidad tranquilizadora? La filosofía no inventa 
preguntas ni trae respuestas. Interroga la experiencia 
individual y colectiva, lo sensible y lo inteligible, el 
punctum caecum de la conciencia, aquello que necesa- 
riamente ésta no puede “ver”, so pena de dejar de ser 
conciencia. La filosofía de Merleau-Ponty interroga la 
experiencia de la propia filosofía y la ceguera de la con- 
ciencia, porque se vuelve hacia el misterio que hace al 
silencio sostener la palabra, a lo invisible sostener la vi- 
sión y al exceso de significaciones sostener el concepto. 

Sin embargo, si la filosofía es interrogación y si el 
pensamiento merleau-pontyano es Interrogativo, esta- 
mos ante una dificultad tal vez insuperable: ¿cómo es- 
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cribir sobre el pensamiento de Merleau-Ponty sin re- 
ducir lo que era pregunta a un conjunto más o menos 
coherente de “respuestas”? Esta dificultad no es una fi- 
gura retórica ni el fingimiento de quien, habiendo de- 
cidido escribir, sabe que la escritura es posible. Discu- 
tida de maneras diferentes por Lefort, Blanchot y 
Castoriadis'', fue abordada por el propio Merleau-Ponty. 

La filosofía puesta en libros dejó de interpelar a los 
hombres y, de modo insólito y casi insoportable, se 
escondió en la vida decente de los grandes sistemas. 
Merleau-Ponty pronuncia estas palabras en el Eloge de 
la philosophie, en el preciso momento en que alcanza la 
máxima consagración académica: la cátedra de Filosofía 
en el Collége de France. No obstante, justamente por 
haberlas proferido, Merleau-Ponty se pone a interrogar 
las difíciles relaciones del filósofo con la academia, 
interrogación que lo conducirá, a través de las figuras 
de Sócrates y de Galileo, a las difíciles relaciones del 
filósofo con la ciudad. 

Las palabras que dan inicio al Eloge son revela- 
doras: 


“Aquel que es testigo de su propia búsqueda, es decir, 
de su desorden interior, no puede en modo alguno 
sentirse heredero de los hombres acabados cuyos 
nombres ve en estas paredes. Si, además, es filósofo, 
es decir, si sabe que no sabe nada, ¿cómo se sentiría 
llamado a ocupar esta cátedra, y cómo pudo incluso 
desearla? La respuesta a estas preguntas es simple: lo 
que el College de France, desde su fundación, se en- 
cargó de dar a sus oyentes no son verdades adquiri- 
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das, sino la idea de una investigación libre. 
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¿Palabras de circunstancia? ¿Justificación para ocu- 
par un lugar que su concepción de la filosofía rechaza- 
ba? Cabe al psicólogo y al biógrafo la tarea de respon- 
der estas preguntas. Á nosotros, que pretendemos en- 
frentar la dificultad de escribir, corriendo el riesgo de 
convertir en “tesis” lo que originalmente era pregunta, 
nos interesa seguir en este discurso dirigido a la acade- 
mia el pasaje del “desorden interior” a la fvida decente 
de los grandes sistemas”. 

Ese pasaje ocurre cuando el filósofo se transforma 
en profesor y, consecuentemente, en funcionario, pero 
también cuando goza de la libertad de ser escritor, por- 
que esa libertad tiene el mismo precio que paga el fun- 
cionario-profesor: el de hacerlo entrar inmediatamente 
“en un universo académico donde las opciones de vida 
se ven empobrecidas y donde las condiciones de pensa- 
miento son profanadas”*?, El patrono de los filósofos no 
era funcionario ni era profesor, y nunca fue escritor. 

Sin embargo, el pasaje del desorden interior a la 
decencia del sistema no es un hecho bruto, ni algo que 
podamos dejar en la periferia del trabajo filosófico, sino 
uno de sus problemas. Es verdad que la academia pro- 
tege. Pero también persigue. ¿No es curioso, entonces, 
que Descartes, que no era funcionario ni profesor, no 
haya tomado partido entre el Santo Oficio y Galileo? El 
académico dirá que Descartes se comportó como filó- 
sofo, pues éste “no debe optar entre dogmatismos riva- 
les. Él se ocupa del ser absoluto, más allá del objeto del 
físico y de la imaginación del teólogo”!*. Pero, retruca 
Merleau-Ponty, al negarse a hablar Descartes se niega 
también a hacer valer la filosofía en el lugar donde se la 
sitúa. Callándose, no supera errores rivales: los deja 
destrozarse y anima al vencedor del momento. La filo- 
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sofía y lo absoluto no están fuera ni por encima de las 
luchas y de los errores del siglo, sino que participan de 
ellos, y para que fuera posible una filosofía liberada del 
cientificismo y de la teología, habría sido necesario que 
Descartes hablara, que “hablara contra, y, en este caso 
particular, contra la imaginación”. 

La academia y la vida decente de los sistemas sólo 
afectan a la filosofía cuando ella misma cree que, gra- 
cias a ellos, está protegida de la difícil relación con la 
ciudad, y que lo absoluto filosófico encontró en ellos 
una sede propicia, porque filosofar, en esos asilos, no 
irrita la certeza moral de los filisteos. Pues “lo que irri- 
ta la certeza moral —y lo que ella quiere reducir a toda 
costa— es la incontrolable ambigiiedad de la experien- 
cia y la anarquía discursiva que ella abre”''. 

Decir que Descartes guardó silencio para proteger 
lo absoluto, y que Aristóteles huyó de Atenas para evitar 
un segundo crimen de lesa-filosofía, es suponer que la 
filosofía es un ídolo y el filósofo su guardián. Pero la 
filosofía está en todas partes y en ninguna, se instala en 
la relación viva del filósofo con la ciudad, en esa 
“obediencia irrespetuosa” que es siempre tenida por 
impiedad. Por eso, esté donde esté, enseñe o escriba, o 
simplemente hable, el filósofo sabe que su relación con 
los otros hombres será siempre difícil. No porque sepa 
más o mejor que ellos —ya que sabe que enfrenta el 
mismo mundo que los otros—, sino porque les causa un 
secreto malestar y los obliga a ponerlo al margen de la 
ciudad incluso cuando, desde lo alto de la cátedra, pa- 
rece ocupar el centro. 

Como Swann, deleitado con el balbuceo de Albertine 
adormecida, se irrita al oírla decir —ya despierta— “Dor- 
mí”, los hombres se irritan con “el hombre que des- 
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pierta y habla”, es decir, con el filósofo. “Situación irri- 
tante y confusa”, escribe Merleau-Ponty en La prose du 
monde, “de un ser que es aquello de lo que habla”, que 
va siendo a medida que va hablando. Es que los hom- 
bres jamás perdonarán al filósofo la ofensa irreparable 
de hacerlos dudar de sí mismos si también quisieran 
dar testimonio de su propio desorden interior, “la in- 
controlable ambigiiedad de la O cnendla y la anarquía 
discursiva que ella abre”. 

Esté donde esté, el filósofo es aquél que no puede 
dar a los otros exactamente lo que le piden: “el asenti- 
miento a la propia cosa es sin considerandos”””. Esté 
donde esté —dentro o fuera de la academia, profesor o 
escritor— alguien perdería la relación con la filosofía si 
dejara de interpelar al mundo, a los hombres y a sí 
mismo, dando asentimiento inmediato a ellos. Cuando 
lo hiciera, viviría en la vida decente de los grandes sis- 
temas. 

Así, la dificultad mayor no radica tanto en escribir 
sobre un filósofo que interrogaba, sino que se presenta 
cuando comprendemos qué es lo que pretende Merleau- 
Ponty al invocar, en el Eloge, el sé que no sé nada”. 
Evidentemente, “que no sé nada” no es un aconteci- 
miento psicológico. Pero como cuestión del conoci- 
miento, y más allá de circunscribir el espacio de la filo- 
sofía, todavía apela secretamente —dice Le visible et 
l'invisible— a la certeza absoluta de las ideas y a la espe- 
ranza de una elucidación completa de la realidad, siem- 
pre que procedamos a una “reforma de la inteligencia” 
o a una “crítica de la razón”. Hay una secreta seguridad 
en el fsé que no sé nada”, porque ese “sé que no sé 
nada” nos hace creer que estamos destinados a saberlo 
todo. La aspiración al sistema se inscribe en el interior 
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de la humildad filosófica, que, más que modestia, es 
hybris. Para que la apelación a la certeza absoluta se 
deshiciera sería necesario pasar de la afirmación —sé 
que no sé nada— a la pregunta: ¿qué es lo que yo sé?, 
pregunta ésta dirigida mucho menos al “yo” que pre- 
gunta que al “qué” de la pregunta. Así, la cuestión filo- 
sófica se modifica profundamente, pues no indaga “¿qué 
puedo saber?”, sino “¿qué hay para saber?” Ese hay, 
generación inagotable de seres, ideas, acontecimientos 
y situaciones, se abre hacia la experiencia no como 
objeto de pensamiento, sino como experiencia del pen- 
sar. La interrogación filosófica no tiene fin. Puede ce- 
rrarse definitivamente por el golpe de fuerza de la muer- 
te, o puede cerrarse provisoriamente cuando el filósofo 
toma la decisión de escribir. “El fin de una filosofía es 
la narración de su comienzo”'*. 

El filósofo es el hombre que despierta y habla, ex- 
presando lo que los otros hombres también enfrentan, 
sólo que en un semi-silencio. El lenguaje, dice Merleau- 
Ponty, es el tema universal de la filosofía. Es enigmáti- 
co —escribe incontables veces—, porque expresa perfec- 
tamente a condición de no expresar completamente, 
radicando toda su fuerza en esa manera paradojal de 
acercarse a las significaciones, de aludirlas sin jamás 
poseerlas. Es misterioso: usa el cuerpo de los sonidos y 
de las señales para darnos un sentido incorpóreo, sólo 
alcanzado por la virtud de la corporeidad sonora y grá- 
fica. Es “cohesión sin concepto”. Enigmático y miste- 
rioso, es también una totalidad simultánea y abierta. 
Cuando alguien habla, pone en movimiento todo el sis- 
tema de diferencias que constituyen la lengua y de las 
cuales depende el sentido proferido; alude a significa- 
ciones pasadas y futuras en una constelación significa- 
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tiva esencial para el sentido presente; se relaciona con 
otro de cuya escucha y de cuya respuesta depende su 
propio investimiento como sujeto hablante; corporifica 
su pensamiento a medida que va diciendo. Enigmáti- 
co, misterioso y totalidad abierta, el lenguaje es por 
último aterrorizador, desde que el filósofo se distancia 
del comportamiento de los hablantes para acercarse a 
la experiencia del habla como nacimiento de la expre- 
sión que sube desde el fondo silencioso de la percep- 
ción. La palabra nace en una doble reflexión: por un 
lado, enlaza los movimientos de la garganta, de la boca 
y del oído revelando un cuerpo que es sonoro como los 
cristales y los metales, pero que “oye desde dentro su 
propia vibración”, pues es sonoro para sí. Por otro lado, 
ese ser sonoro y oyente también es sonoro para otros y 
oído por otros a medida que se oye y que los oye, y el 
lenguaje es el temible poder de crear un locutor que es, 
simultáneamente, alocutario y delocutario. La experien- 
cia del habla es aterrorizadora porque es emergencia 
de un ser que se oye hablando y se duplica porque se 
dice a sí mismo, que va siendo a. medida que se va di- 
ciendo, como aquél que, al despertar, dice: “Dormí”. 
El lenguaje es el tema universal de la filosofía por- 
que la filosofía pretende decir lo que sabemos a fin de 
aprender a saber lo que ya sabemos. No es, insiste 
Merleau-Ponty, un sustituto verbal para el mundo, no 
es un léxico ni una característica universal, y tampoco 
puede ser, como la música y como la poesía, puramen- 
te lenguaje, vivir en el mundo sonoro. Quiere que el 
silencio hable sin que se pierda como silencio, quiere 
al lenguaje no como máscara, sino como testimonio 
del mundo y como testimonio de sí mismo, pues si el 
ser del lenguaje es la diferencia entre sonidos, señales y 


22 


sentidos que se enlazan y se entrecruzan sin confundir- 
se, si hablar es relacionarse con una totalidad abierta 
tanto como relacionarse consigo y con los otros, el len- 
guaje enseña a la filosofía que la verdad no es coinci- 
dencia de una conciencia consigo misma, ni adecua- 
ción del intelecto a las cosas, sino centro virtual al que 
se dirigen las palabras y las ideas, sin jamás poseerlo, 
porque, al no ser representación, no se presta a la apro- 
piación intelectual. La filosofía es interrogación por- 
que es lenguaje, y el lenguaje es su tema privilegiado de 
interrogación. 

Merleau-Ponty dedica casi todos sus textos a la ex- 
periencia de la palabra, desde las cuestiones aportadas 
por la lingilística, por la lógica y por la psicología hasta 
las insensatas pretensiones de la filosofía y de la ciencia 
de inventar un lenguaje puro y universal. Se preocupa 
por las varias formas de expresión: la pintura, el diálo- 
go como advenimiento de la intersubjetividad y, partl- 
cularmente, la literatura como experiencia de la escri- 
tura y de la lectura, y de su asimetría fundamental. Un 
libro como La prose du monde no es una meditación 
sobre la melancolía de la historia en cuanto ruina y 
vestigio del Espíritu. Es una interrogación de la dife- 
rencia entre el lenguaje prosaico (como era prosaico, 
en Hegel, el Estado Romano) y el lenguaje poético, entre 
lo muerto y lo vivo. Es búsqueda del libro interpelante, 
“arte de captar un sentido jamás objetivado hasta en- 
tonces para volverlo, en adelante, accesible a todos los 
que hablan la misma lengua”. 

El libro interpelante es una “máquina infernal, un 
aparato de crear significaciones”, el momento de la 
expresión, aquel en que el escritor, habiendo dado una 
torsión inusitada al léxico disponible, lo hace “segregar 
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una significación nueva”, dejándola a disposición del 
lector no prevenido de quien se apodera y de cuya cul- 
tura pasa, desde entonces, a formar parte. El lenguaje 
instituyente no es simplemente alusivo, como todo len- 
guaje: es, incluso, astuto. El escritor no invita a quien 
lo lee a reencontrar lo que ya sabía, sino que agita las 
significaciones existentes para hacerlas desentonar, para 
volverlas extrañas, y para conquistar, en virtud de esa 
extrañeza, una nueva armonía que se apodere del lector 
haciéndole creer que siempre existió y que desde siem- 
pre le había pertenecido. Escribir es esa astucia que 
priva al lenguaje instituido de centro y de equilibrio, 
que reordena o reorganiza los signos y el sentido y en- 
seña tanto al escritor como al lector lo que sin ella no 
podrían decir ni pensar, pues la palabra no sucede ni 
precede al pensamiento, porque es contemporánea a 
él. El filósofo, como el escritor -leemos en Le visible et 
Pinvisible—, no habla porque aspire a un inefable 
intraducible, sino porque no sabe de antemano qué decir. 
La torsión y el reequilibrio operados por la escritura 
enseñan por qué el Cogíto existe vagamente en San 
Agustín y sólo plenamente en la meditación de Descar- 
tes, cuando un campo de sentido fue preparado por el 
filósofo para investir a esa palabra, desde siempre exis- 
tente, de una significación inédita y, desde entonces, 
instituida. 

El escritor se empeña en la seducción, el lector se 
abandona a la fascinación. Buscan complicidad y se 
disputan la soberanía, pero sólo pueden ser cómplices 
y rivales porque fueron captados por el poder del len- 
guaje, que reina sin competencia. La asimetría entre 
escribir y leer no nace de la diferencia empírica entre 
el escritor y el lector, sino de la diferencia interna al 
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propio lenguaje cuando transita en la reversibilidad de 
lo instituyente y de lo instituido. Merleau-Ponty se lo- 
caliza y nos localiza. Sin embargo, al hacerlo, retira el 
velo de la seducción y de la fascinación, desnudando el 
poder del lenguaje y destrozando la inocencia de la es- 
critura y de la lectura. Hablando sobre ellas, las aleja 
del lugar donde actuaban serenamente, en el semi-si- 
lencio del lenguaje. Con todo, tal vez nos ayude a en- 
frentar la dificultad de la escritura buscar a Merleau- 
Ponty allí donde su situación se asemeja a la nuestra, es 
decir: en la condición de lector. 


Al recorrer algunas de las lecturas hechas por Merleau- 
Ponty, no nos ocuparemos de los pensadores que lo 
instigaron ni de aquellos a los que criticó. Tampoco nos 
referiremos a aquellos a los que leyó en la senda de la 
discusión de ciertos temas en particular —Marx y el 
movimiento de la historia como lucha de clases y 
ocultamiento de las divisiones sociales por la ideología, 
Freud y el estatuto del inconsciente como tiempo 
simultáneo y como lenguaje, Saussure y el surgimiento 
de la lingiística estructural, que concibió a la lengua 
como sistema de puras diferencias internas, Mauss y 
Lévi-Strauss y sus contribuciones al establecimiento de 
la antropología social con el descubrimiento del 
pensamiento salvaje y de la estructura como inteligibi- 
lidad naciente, Watson y los behavioristas o los psicó- 
logos de la Gestalttheorie en la discusión del com- 
portamiento como praxis, Descartes y el legado de la 
dicotomía cosa-conciencia o la escisión del espacio de 
la metafísica. Estamos interesados en aquellos a los que 
el filósofo leyó buscando captar el movimiento de un 
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pensar que se hacía pensamiento: Husserl, Bergson, 
Montaigne, Maquiavelo, Einstein. 

En esas lecturas, lo que parece interesarle a Merleau- 
Ponty no es tanto el aspecto sistemático de las obras. 
Evidentemente, no desprecia la lógica interna y la co- 
herencia conquistada por ellas. Sin embargo, su interés 
mayor parece estar en los ¿mpasses, las paradojas, las 
súbitas guiñadas del pensamiento que, sin embargo, 
estaban preparadas por el camino recorrido. Merleau- 
Ponty interroga a esos pensadores en múltiples direc- 
ciones: ¿qué suscita una cierta idea? ¿Qué movimiento 
secreto anima a las palabras del pensador? ¿Qué inte- 
rrogación lo mueve, llevándolo incluso a cambiar la 
dirección de su discurso? ¿Qué inquietudes lo hacen 
seguir un cierto rumbo y enfrentar callejones sin sali- 
da? Si Merleau-Ponty ofrece respuestas a esas preguntas 
es porque desea saber qué fue lo que las engendró, cuál 
era el contexto que daba sentido a los problemas y a las 
soluciones, quién era el que interrogaba y escribía. 

A diferencia de lo que ocurre en matemática, 


“en la comprensión del otro, el problema es siempre 
indeterminado, porque sólo su solución hará apare- 
cer retrospectivamente a los datos como convergen- 
tes; sólo el motivo central de una filosofía, una vez 
comprendido, da a los textos del filósofo el valor de 
signos adecuados. Hay, pues, una recuperación del 
pensamiento del otro a través de la palabra, una 
reflexión en el otro, un poder de pensar según el otro, 
que enriquece nuestros propios pensamientos (...) 
Empiezo a comprender una filosofía deslizándome 
hacia dentro de ella, introduciéndome en la manera 
de existir de ese pensamiento, reproduciendo el tono, 
el acento del filósofo (...). En el caso de la prosa o de 
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la poesía, el poder de la palabra es menos visible [que 
lo que ocurre en el caso de una música o de una 
pintura], porque, conociendo el sentido común de 
los vocablos, tenemos la ilusión de poseer ya en 
nosotros todo cuanto es preciso para comprender 
cualquier texto”.?” 


Merleau-Ponty habla de motivo central de una filo- 
sofía, y no de concepto central. Como en un tapiz, en 
un tejido, en una pintura o en una fuga musical, donde 
el motivo tira, separa, une, enlaza y cruza hilos, trazos 
o sonidos, configura un dibujo o tema alrededor del 
cual se distribuyen otros hilos, trazos o sonidos, y orien- 
ta el trabajo del artesano y del artista, así también el 
motivo central de una filosofía es una constelación de 
palabras y de ideas, una configuración de sentido. El 
motivo es lo que va a surgir y, al mismo tiempo, lo que 
guía ese surgimiento. De donde resulta su segundo sen- 
tido: el del motivo como origen. No como una “causa” 
pasada, sino como una inquietud que motiya la obra 
sosteniendo su forja en el presente. 

Si llamamos reflexión a la inherencia psicológica o 
a la inmanencia trascendental, a la vuelta de la concien- 
cia sobre sí para coincidir consigo en una presencia 
plena, entonces la expresión merleau-pontyana “reflexión 
en otro” parecerá un sinsentido. Para Merleau-Ponty, 
sin embargo, la reflexión es el movimiento dirigido a 
un centro virtual siempre a distancia, es la reversibilidad 
simultánea de la unión y de la separación, el pasaje de 
la unidad a la diferenciación; en una palabra: es no- 
coincidencia. La presencia a sí se realiza sobre un fon- 
do esencial de ausencia, pues sólo estamos junto a no- 
sotros estando entre las cosas y con los otros. En el 
caso de la lectura, lo que posibilita la paradoja de la 
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reflexión en otro es que leer no es hacer una inspección 
intelectual del pensamiento de un otro, ni obtener una 
coincidencia con él. Es mantener la distancia deslizán- 
donos hacia el interior de una obra a fin de aprender a 
pensar en ella y con ella, aprendiendo su manera de 
hablar. Las ilusiones complementarias del sobrevuelo 
intelectual y de la coincidencia —esto es, de una exte- 
rioridad y de una interioridad igualmente imposibles— 
_ poseen, en este caso, el mismo origen: la creencia de 
que es posible disponer de las ideas y de las palabras de 
otro porque las idealidades son siempre idénticas y 
porque las palabras son instrumentos inertes al servicio 
de la identidad del pensamiento. Y pensar, dice 
Merleau-Ponty, no es poseer una idea, sino circunscri- 
bir un campo de pensamiento. 

Es cierto que siempre comenzamos a leer partiendo 
de aquellas ilusiones; sin embargo, “poco a poco, por 
un movimiento al comienzo insensible, la palabra del 
filósofo se adueña de su lenguaje, y es el empleo que él 
hace de éste el que termina por cargar a sus palabras de 
una significación nueva y que les es propia”." Esa pi- 
rueta, experiencia del pensamiento del filósofo, es lo 
que la lectura retoma, y es en esa operación que esta 
lectura se realiza como reflexión en el otro. 

La ilusión de la posesión —sea del lenguaje, sea del 
pensamiento de otro— es la otra cara, ahora real, de 
una pérdida. Perdemos la indeterminación del otro 
para nosotros y la indeterminación de su experiencia 
para él mismo. Perdemos lo que nos lleva a leer y lo 
que llevó al otro a escribir. Esa pérdida, disimulada 
en el sentimiento de posesión, vuelve posible declarar 
a Husserl un idealista trascendental, a Bergson un 
Intulcionista, a Montaigne un escéptico, a Maquiavelo 
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un cínico, a Einstein un destructor de la razón clásica. 

No es así como Merleau-Ponty se aproxima a esos 
pensadores. Él no busca el idealismo, el intuicionismo, 
el escepticismo, el maquiavelismo o la relatividad cu- 
yas expresiones particulares se encontrarían en las obras 
leídas, sino que interroga el sentido de esos términos 
cuando ellos son retomados por esos pensadores como 
motivos centrales de sus pensamientos. Indaga a qué 
vinieron, por dónde pasaron y adónde podrían llegar. 

La filosofía husserliana es, sin duda, un idealismo 
trascendental, pero éste es un problema para el propio 
Husserl, y no una verdad establecida. Son las paradojas 
y los ¿mpasses de la constitución trascendental, del “in- 
sensato proyecto de apropiación intelectual del mun- 
do”, los que conducirán a la fenomenología, gradual- 
mente, de la conciencia constituyente a la cuestión de 
la génesis pre-reflexiva. Dado que el motivo central de 
Husserl es el enigma de la “tesis natural del mundo”, el 
misterio de las relaciones entre la razón y la naturaleza, 
el descubrimiento de la intersubjetividad trascendental 
y de la doble relación de Fundierung, su pensamiento 
“desplaza y transforma su situación de partida, y ya no 
puede encontrarse el resorte de la constitución ni en su 
comienzo ni en su punto de llegada”?'. 

Montaigne duda. Pero ¿de qué y por qué duda? Su 
duda nace del asombro y de la perplejidad frente a algo 
cuya clave no poseemos: la paradoja de un ser cons- 
ciente que no puede permanecer dentro de sí ni fuera 
de sí. La duda de Montaigne, tan diferente de la 
cartesiana, enseña que “toda verdad se contradice” y 
que, tal vez, acabemos “reconociendo que la contradic- 
ción es verdad. "Yo me contradigo mucho, pero a la 
verdad, como decía Demandes, no la contradigo ja- 
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más”. La primera y más fundamental de las contradic- 
ciones es aquella en virtud de la cual el rechazo de cada 
verdad descubre una nueva especie de verdad.”* Dado 
que su motivo central era el hombre —animal y con- 
ciencia, “monstruo” y “milagro”—, Montaigne no podía 
resolver el problema, sino apenas describirlo. Lo que 
se convino llamar el escepticismo de Montaigne es el 
coraje de una búsqueda sin descubrimiento, de una 
cacería sin presa, esto es, la libertad sin condición “que 
hace posible un compromiso total””, 

Bergson inquietaba y se inquietaba en la conquista 
de las cosas, en el contacto con ellas. Al apaciguamien- 
to fugaz de esa inquietud, momento silencioso y efíme- 
ro de la plena coincidencia, lo llamó intuición. El 
bergsonismo, en cambio, se convirtió en intuicionismo, 
en seguridad, justificación y conjunto de opiniones. 
Ahora bien, el lector de Materia y memoria y de Dura- 
ción y simultaneidad no encuentra en esas páginas al 
bergsonismo. Encuentra, por ejemplo, algo sorprenden- 
te en una filosofía de la intuición: una de las más per- 
fectas descripciones de la percepción enclavada en el 
ser bruto, en un circuito donde “el ser es “para mí, 
espectador, pero, en contrapartida, el espectador es "para 
el ser” (...) Bergson reencuentra en el corazón del hom- 
bre un sentido pre-socrático y “pre-humano' del mun- 
do”?*, Dado que intuición y duración constituyen el 
motivo central de Bergson, éste necesita enfrentar el 
enigma de la percepción como móvil y no como pura 
petrificación. 

Maquiavelo es tentado por el cinismo y por la cruel- 
dad, por una visión de la vida colectiva como infierno 
o “comunión de los santos negra”. Sin embargo, precl- 
samente al revelar la política como lógica de las relacio- 
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nes de fuerza, revela también que la moral pura es cruel 
y cínica y que la política puede ser una moral. Lo que 
lo vuelve un pensador difícil es que une dos cosas in- 
compatibles: el sentimiento agudo de la contingencia y 
de la irracionalidad en el mundo y el gusto por la con- 
ciencia y por la libertad en el hombre. Por ese motivo, 
fortuna y virtú aparecen en constelaciones contradicto- 
rias en las cuales ora la primera decide toda la vida 
colectiva, ora la segunda es fundadora de lo político. 
En esa medida, “Maquiavelo no es un humanista. Pero 
si se designa como humanismo una filosofía que en- 
frenta como problema la relación del hombre con el 
hombre y la constitución entre ellos de una situación y 
de una historia que les sean comunes, entonces es ne- 
cesario decir que Maquiavelo formuló algunas condi- 
ciones de todo humanismo serio”??, Hay una manera 
muy fácil de reducir a Maquiavelo al cinismo: basta 
que seamos “maquiavélicos”. Esto es, basta volver nues- 
tros ojos hacia el cielo de los puros principios y forzar 
a los otros a mirar en esa misma dirección para que no 
vean lo que efectivamente estamos haciendo. Hay, sin 
embargo, otra manera de leer a Maquiavelo: aquella 
que, deshaciéndose de las representaciones sobre la obra, 
perciba en ella el motivo central que articula fortuna y 
virtú, fuerza y poder, coerción y libertad, esto es, la 
“contribución a la claridad política””., 

La teoría de la relatividad conmovió de tal modo las 
ideas de razón y de ciencia forjadas a finales del siglo x1x 
e inicios del siglo xx que, introduciendo al observador 
en lo observado, Einstein parece haber roto las fronteras 
que separaban la ciencia física y la especulación metafísica. 
Sin embargo, cuando se lee el discurso especulativo 
einsteiniano, se percibe que Einstein es un espíritu clásico, 
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si “llamamos clásico a un pensamiento para el cual la 
racionalidad del mundo es incuestionable””. Sin 
embargo, puesto que el motivo central de Einstein es no 
abdicar de esa racionalidad, su pensamiento se despliega 
en paradojas interminables que acaban haciendo 
imposible la armonía de la física y de la metafísica, 
característica de la razón clásica. Lo que es extraordi- 
nario en Einstein, escribe Merleau-Ponty, es la coexis- 
tencia del físico creador, que usa el humor como ex- 
presión de las certezas arriesgadas, y el metafísico, que 
no admite un Dios irónico o malicioso. Lo que es 
asombroso es verlo conservar una ontología que era 
negada por la física que él mismo había descubierto, y 
que era incompatible con la razón clásica en la que 
creía. Para él, la física no es expresión matemática ni 
lenguaje, sino, clásicamente, “notación directa de lo 
real”. ¿Qué ocurre cuando, abandonando el clasicismo 
de Einstein, científicos y epistemólogos intentan bo- 
rrar el motivo central de ese “pensamiento salvajemen- 
te especulativo”, esto es, sus paradojas? La domestica- 
ción de la teoría de la relatividad como explicación 
completa y coherente de lo real sólo puede transfor- 
marla en superstición. “No es reclamando para la cien- 
cia un género de verdad metafísica o absoluta como se 
protegerán los valores de la razón que la ciencia clásica 
nos ha enseñado. El mundo, más allá de los neuróticos, 
cuenta con un buen número de “racionalistas” que son 
un peligro para la razón viviente. Y, al contrario, el 
vigor de la razón está ligado al renacimiento de un 
sentido filosófico que, por cierto, justifica la expresión 
científica del mundo, pero en su orden, en su lugar en 
el todo del mundo humano.”* 

Como lector, Merleau-Ponty busca el doble movi- 
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miento por el cual un pensamiento se abre camino en 
el contacto con una experiencia a ser descifrada, y se 
degrada en un conjunto de opiniones, en un sistema 
decente, o en una superstición. Entre el trabajo del 
pensamiento y su posteridad, se intercalan, por un lado, 
el universo académico, que amortigua opciones de vida 
y oculta las inquietudes, y, por otro lado, el efecto ex- 
tramuros de esa neutralización académica: la opinión 
pública. 

Merleau-Ponty no está empeñado en restaurar la 
buena imagen de los filósofos, que no carecen de ella. 
Por lo demás, si ése fuera el propósito de su lectura 
ella recaería exactamente sobre aquello que es objeto 
de su crítica: la pérdida del pensamiento en una repre- 
sentación de la obra. Tanto la “mala” cuanto la “buena” 
imagen petrifican la obra, y ésta, convertida en repre- 
sentación, está lista para entrar en el museo o en la 
biblioteca, cuyas funciones “no son sólo benéficas”?. 
El museo y la biblioteca, en efecto, permiten que se 
vea el conjunto de las obras y que se pueda percibirlas 
como momentos de un esfuerzo único, pero pierden 
lo esencial, a saber, el trabajo que las animaba. Quedan 
allí, colgadas en las paredes o alineadas en los estantes 
—espectáculos tan al gusto de la mirada burguesa—, para 
el placer de los visitantes. Necrópolis, el museo y la 
biblioteca transforman en cosas lo que una vez fue tenta- 
tiva, “como si tantas alegrías y tantos dolores, tanta cóle- 
ra y tanto trabajo estuvieran destinados a reflejarse un día 
en la triste luz”? de esas salas y de esos corredores. 

Esa neutralización de la filosofía, su aspecto embal- 
samado, refuerza el estado de no-filosofía y la 
radicalidad de la crisis presente, porque las obras, con- 
vertidas «en representaciones, nos ahorran la exigencia 
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de que la filosofía se interrogue a sí misma en los traba- 
jos de los otros y en los nuestros. Convertida en una 
tradición decente, la filosofía limita así nuestra tarea a 
la “opción” entre un sistema u otro, y, como no pensa- 
mos mucho, “optamos” según nuestro resentimiento, 
amando unas pocas obras y detestando casi todas. 
Como lector, Merleau-Ponty se asoma a las filoso- 
fías cuya escritura es el relato de su propio comienzo. 
Una reflexión que es acogida de la interpelación tácita 
y opaca de la experiencia personal y cultural, ruptura 
con las tradiciones y, a su turno, nueva interpelación a 
los otros. Merleau-Ponty busca una historia de la filo- 
sofía que escape de la formulación hegeliana, pero que 
también escape de la sociología del conocimiento y 
supere el modelo de una historia objetiva de las ideas 
inaugurado, en Francia, por Guéroult y Goldschmidt. 
Incorporando las filosofías como momentos de un 
único proceso continuo, la historia de la filosofía 
hegeliana quiere sumarlas a “una filosofía integral, como 
si quisiera conducir la empresa filosófica mejor y más 


lejos que ellas”? 


. Esa tentativa, pretendiendo superar 
una filosofía desde su propio interior, no sólo le roba el 
alma, sino que incluso le hace la afrenta de preservarla 
despojada de “limitaciones” cuyo criterio depende ape- 
nas de Hegel como juez. Y no: los filósofos del pasado 
no permanecen como momentos de un sistema final 
que recoge apenas sus verdades. “Duran con sus verda- 
des y con sus locuras, como emprendimientos totales, 
o no duran en absoluto. ”?? 

Por su parte, la sociología del conocimiento, que- 
riendo evitar la interioridad hegeliana y la interioridad 
tout court de cada filosofía, busca en las condiciones 


sociales e históricas las causas de una obra. Sin embar- 
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go, esa perspectiva es apenas el reverso de aquella que 
pretende combatir. Dando a la exterioridad el lugar del 
fundamento que allá se pretendía otorgar a la interiori- 
dad, la sociología del conocimiento es una alternativa 
imaginaria para el problema. Antes que nada, sería 
necesario indagar lo que se entiende por exterior y por 
interior y, sobre todo, cuál es el presupuesto filosófico 
de la noción de fundamento. En la medida en que estas 
cuestiones no son formuladas, esa historia de las ideas 
no puede percibir que una filosofía, como toda expe- 
riencia de pensamiento, nace en el flujo y reflujo de la 
historia personal y social, en la búsqueda de la inteligi- 
bilidad de esas experiencias, y que, por lo tanto, no es 
un resultado, una cosa o un hecho, sino un comienzo y 
recomienzo, un instrumento de trabajo. 

Sería necesario, dice una nota de Le visible et 
Pinvisible, hacer una historia de la filosofía “paralela a 
la de Guéroult” y en la cual, por ejemplo, “las tesis de 
Descartes sobre la distinción del alma y el cuerpo y 
sobre su unión no pudieran ser expuestas en el plano 
del entendimiento, y justificadas en conjunto, por un 
movimiento continuo del pensamiento”. Esas tesis — 
continúa Merleau-Ponty- “no pueden ser afirmadas 
juntas a no ser que las aceptemos con su supuesto. En el 
orden de los supuestos, la búsqueda de la esencia y la 
de la existencia no son búsquedas opuestas, son la mis- 
ma cosa (...) Lo que propongo no es una “visión de la 
historia de la filosofía. O es historia, pero estructural: 
esto es, no el acontecimiento de tal filosofía como crea- 
ción y solución de “problemas, sino esta filosofía situada 
en el conjunto hierático del Ser y la eternidad 
existencial, es decir, en un conjunto ¿nterrogativo que, 
como el Maquiavelo de Lefort, no es un dogmatismo”, 
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Leer no es pues cerrar una filosofía (sea en la inte- 
rioridad de la conciencia de sí, del sistema total o del 
orden de las razones, sea en la supuesta exterioridad de 
los condicionamientos socio-históricos), sino abrirla, 
rechazar la obra como representación acabada, y, con 
esto, interrogar el impulso que comanda —tanto del lado 
del escritor como del lado del lector— la emergencia de 
la actitud representadora. En otras palabras: el deseo 
de la síntesis completa buscada por el escritor y 
reencontrada en el lector. Del lado del escritor, este 
deseo de la síntesis completa, de donde nace la obra, es 
el esfuerzo del pensamiento para conjurar la indetermi- 
nación de la experiencia, “sus ambigiiedades” y la “anar- 
quía discursiva” que resulta de ella. Del lado del lector, 
ese mismo deseo se manifiesta tanto en la vocación por 
coincidir “por dentro” con la obra leída cuanto en la 
tentativa de dominarla “desde fuera”. En el primer caso, 
el lector pierde la diferencia temporal y la asimetría 
constitutiva de escribir y leer; en el segundo caso, toma 
lo que era trabajo como una positividad observable. 

Esas actitudes del lector engendran un problema 
insoluble, cual es el de la multiplicidad de las interpreta- 
ciones, incompatible con la aspiración a la síntesis 
completa. Ese problema, sin embargo, es ilusorio. O 
mejor, es consecuencia de las ilusiones de la coinciden- 
cia y de la inspección intelectual que bloquean la per- 
cepción de aquello que constituye el ser de la propia obra. 
En la carne de la contingencia —dice Merleau-Ponty— hay 


“una estructura del acontecimiento, una virtud propia 
del escenario que no impide la pluralidad de las inter- 
pretaciones, que es incluso su razón profunda (...) En 
cuanto a la historia de las obras, en todo caso, si ellas 
son grandes, el sentido que se les da de inmediato 
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salió de ellas. Es la propia obra la que abrió el campo 
donde ella aparece bajo otra luz, es ella la que se 
metamorfosea y se torna su propia secuencia; las 
reinterpretaciones interminables de las que ella es le- 
gítimamente susceptible no la transforman sino en 
ella misma, y si el historiador reencuentra por debajo 
del contenido manifiesto el exceso y la espesura del 
sentido, la textura que le preparaba un largo porvenir, 
esta manera activa de ser, esta posibilidad que él 
descubre en la obra, ese monograma que encuentra 
en ella, fundan una meditación filosófica.”3% 


Una obra no es una cosa ni una idea, no es un hecho 
ni una representación, no es un dato empírico ni una 
posición intelectual, sino “una manera activa de ser” 
que la hace crear, desde dentro de sí misma, la posteri- 
dad venidera de sus lectores-intérpretes. 

Sin embargo, no es sólo la pluralidad de interpreta- 
ciones la que encuentra legitimidad en la propia obra, 
sino también el pasaje de esta misma obra a la condición 
de representación. Ésta no es un engaño del entendi- 
miento ni una ilusión de la razón, sino el resultado nece- 
sario de aquello que, después de Husserl, Merleau-Ponty 
designa como sedimentación del sentido. 

La sedimentación es el modo de ser de una idealidad 
o el momento en que la institución de un sentido se 
incorpora a la cultura, volviéndose “disponible”, con- 
virtiéndose en una idea de la inteligencia que usamos 
sin pensar ya en su origen. Un sentido, sin embargo, es 
vertical. Es y está presente porque carga consigo di- 
mensiones pasadas y futuras, significaciones que no 
están actualmente dadas y de cuya ausencia depende el 
prestigio absoluto de su presencia. El documento es 
ese sentido vertical presente en el texto como investidura 
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pasada y actual de una cultura y como apelación a textos 
futuros, articulándose con los precedentes y con los 
venideros de modo indirecto y alusivo. 

Al mismo tiempo, la sedimentación también es, li- 
teralmente, superposición de camadas significativas que 
se endurecen formando un bloque compacto y sin di- 
mensiones. La “disponibilidad” de una palabra, de un 
sentido o de un texto, esa impresión que nos dan de 
haber estado siempre allí, al alcance de nuestra habla o 
de 'nuestro pensamiento, es el olvido del tiempo de la 
obra: del tiempo de su producción y del tiempo de sus 
recuperaciones por otras Obras. Ese bloque sedimenta- 
do en que se convierten toda obra y toda praxis cuando 
pasan de instituyentes a instituidas permite considerar 
una filosofía en la pura actualidad de su “orden de las 
razones”, o suponerla el efecto de un conjunto positivo 
de causas socio-históricas. La interioridad temporal 
hegeliana, que pretende superar esa actualidad achatada, 
lo hace sin embargo atribuyendo a cada filosofía un 
“lugar” en un tiempo que todavía le es exterior. 

La sedimentación reclama lo que Merleau-Ponty lla- 
ma una “geología trascendental”, es decir, una excava- 
ción que permita sacar a la luz el espacio histórico y el 
tiempo geográfico de las significaciones y reactivar su 
sentido. “Reactivación del sentido” es una noción 
husserliana inscripta en el proyecto de una fenomenología 
capaz de explicitar completamente las significaciones 
gracias a una eidética universal. El propósito de Merleau- 
Ponty, sin embargo, no es éste, y nos arriesgamos a caer 
en una interpretación equivocada si lo confundimos con 
el de Husserl. 

Al concluir “Le philosophe et son ombre”, Merleau- 
Ponty decía que la fenomenología había deseado con- 


38 


ducir a la expresión completa el mundo tácito de nues- 
tras experiencias todavía mudas. Ahora bien, esta ex- 
periencia, dirán algunos, “sólo es muda frente a lo que 
el filósofo todavía no dijo sobre ella”?, volviendo a la 
filosofía una apuesta peligrosa, pues existen experien- 
cias hablantes, tales como la ciencia, la literatura o lo 
cotidiano. Presuponer un mutismo primitivo sería con- 
siderar “que aquello que ya fue dicho, que tuvo o pue- 
de tener sentido, debe ser dejado de lado”** para que el 
filósofo, hasta entonces silencioso, se ponga a hablar y 
comience un discurso rigurosamente inaugural. Sin 
embargo, dirá Merleau-Ponty, fue justamente debido a 
esa pretensión que la fenomenología husserliana trope- 
zó con una dificultad insuperable, pues, en el caso de la 
filosofía, hacer hablar no es volver proferido lo que era 
mudo, sino ponerse a la escucha de un silencio que se 
convierte en lenguaje. La experiencia de la expresión 
no es la relación de la filosofía con otras voces, sino la 
relación de toda palabra con el mundo sensible. Cada 
científico, artista, artesano, hombre “común” o filósofo 
realiza la reactivación del sentido cuando reabre el cam- 
po del pensar, del ver o del decir. Caso contrario, el 
término re-activación sería flatus vocis y la filosofía se 
convertiría en apropiación intelectual y discursiva del 
mundo, enunciándose a sí misma en un texto original.* 

Estaremos doblemente equivocados si no compren- 
demos que Merleau-Ponty acepta instalarse en el inte- 
rior de una tensión sin inversión dialéctica entre la de- 
claración de Husserl —esto es, la filosofía como expre- 
sión de la experiencia todavía muda—, y la de Valéry, 
para quien el lenguaje es todo, pues no es la voz de 
nadie, sino la voz de las cosas, de las ondas y de los 
bosques. 
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El interés de Merleau-Ponty por la pintura, por la 
literatura, por la política y por las ciencias humanas no 
nace del propósito de explicarlas, sino del de aprender 
con ellas. Su crítica no se dirige a la práctica de la 
ciencia, sino al ideal (filosófico) de la explicación cientí- 
fica, lo que es muy distinto. La ciencia, leemos en una 
nota de trabajo de Le visible et l'invisible, 'no es 
exhaustividad, sino retrato fisionómico”. Lo que hace 
es “explicitar estructuras, pivotes, ciertos trazos de la 
constitución del mundo””, Esa verdad, prosigue la nota, 
no inutiliza a la filosofía, sino que invita a retomar la 
pregunta del sujeto y del objeto de la ciencia en una 
ontología. Si la filosofía desea ponerse a la escucha del 
ser bruto, escribe en Signes, no puede apartarse de aque- 
llos que nunca lo abandonan —el pintor, el escritor, el 
poeta, el revolucionario y, en ciertos casos, el científi- 
co. El conocimiento que tenemos de una obra, de su 
modo de cavar por dentro su propio ser, jamás susti- 
tuirá la experiencia de la obra, su hacerse, dice Merleau- 
Ponty en “Le langage indirect et les voix du silence”. 

Si la obra de pensamiento o de arte es generadora 
de su posteridad, y si puede haber reactivación del sen- 
tido sedimentado, es porque la obra se trasciende anti- 
cipando las obras futuras, y porque nosotros la trascen- 
demos reabriendo su sentido, liberando lo que allí esta- 
ba cautivo. Esa doble trascendencia, que articula la lec- 
tura y la escritura revelando su asimetría precisamente 
cuando revela su parentesco, nos enseña que la 
positividad irrecusable de la obra disimula lo que la 
conserva viva para los otros. Es decir —en el caso de la 
obra de pensamiento, lo impensado que sostiene su y 
nuestro. pensar. 

La noción de impensado se prestó a muchos equí- 


40 


vocos, tanto por parte de aquellos que se apropiaron de 
ella como por parte de los que la criticaron. Muchos la 
emplearon como una especie de sustituto antinómico 
de la síntesis completa; o mejor, como posibilidad de 
llegar a esta última, aunque por vías tortuosas. Lo im- 
pensado sería la distancia entre el espíritu y la letra que 
el “buen” lector es capaz de vencer. Para otros, sería 
una especie de inspección intelectual de “síntomas” lle- 
vada a cabo con el propósito de establecer definitiva- 
mente lo que el escritor quiso decir, aunque no lo haya 
dicho. Algunos, por último, creen que sería aquello que 
la filosofía y la ciencia deberían decir si obedecieran a 
una lógica o a una epistemología cuyos cánones lgno- 
ran. En todas esas versiones, lo impensado oscila entre 
la curiosa función de “completar” lo “incompleto” y la 
de una norma, una especie de regla cierta y fácil para 
conducir correctamente la lectura. 

Aquellos que criticaron esa noción la entendieron 
como una metáfora imprecisa que no podía dar cuenta 
de las rupturas y continuidades en el plano de una his- 
toria de las ideas. Otros la consideraron una preten- 
sión del filósofo de pensar (y pensar mejor) lo que los 
demás —filósofos o no— habrían sido incapaces de pen- 
sar. En la primera crítica se revela una dificultad para 
atrapar el sentido de una noción dotada de aquella 
ambigiiedad que Spinoza atribuía a la palabra “infini- 
to”, es decir, de la ambigiiedad de una palabra negativa 
que expresa un sentido positivo. Ahora bien, ese senti- 
do sólo puede ser alcanzado cuando, abandonando la 
Ilusión de que ya poseemos todo el vocabulario necesa- 
rio para leer cualquier texto, buscamos su emergencia 
en el campo de pensamiento de la filosofía merleau- 
pontyana. Entre otras cosas, percibiremos que lo im- 
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pensado es la articulación-diferenciación entre pasado, 
presente y futuro y, en este caso, entre cultura y crea- 
ción. En la segunda crítica, Merleau-Ponty es colocado 
exactamente en el lugar que su filosofía no cesó de re- 
chazar, esto es, en la posición del observador absoluto, 
que es capaz de una expresión completa porque posee 
el texto original. Tanto en la apropiación como en el 
rechazo, el aspecto petrificado de la sedimentación fue 
privilegiado: lo impensado es atrapado como positividad 
negativa, como agujero y laguna a ser rellenados por el 
saber, igualmente positivo, del lector. 

En una filosofía de la indivisión y la diferenciación 
simultáneas, donde la relación entre espíritu y letra no 
es de exterioridad, pero tampoco de identidad, sino de 
implicación e invasión recíprocas, donde el lenguaje 
no traduce significaciones sino que las encarna, no las 
posee sino que alude indirectamente a ellas, donde el 
pensamiento no es apropiación intelectual de un noema 
sino delimitación abierta, lo impensado no es lo que 
no fue pensado, ni lo que habiendo sido pensado no 
supo ser dicho, ni mucho menos lo que habría sido 
pensado y no pudo ser proferido. No es lo “menos”; es 
el exceso de lo que se quiere decir y pensar por sobre lo 
que se dice y se piensa. Es lo que, en el pensamiento, 
hace pensar y da que pensar. Lo que diferencia interna- 
mente la escritura y la lectura. Lo que mantiene una 
obra abierta, sostiene su temporalidad y crea su poder 
en la posterioridad de los que irán a retomarla. No es 
lo que estaría ausente como privación, sino aquello 
cuya ausencia es promesa y anticipación. Como todo 
invisible, lo impensado es una ausencia que cuenta en 
el mundo porque no es un vacío, sino un punto de 
pasaje. No es un agujero, sino un poro. No es una 
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laguna que rellenamos, sino una senda que seguimos. 

Ausente estando presente en la trama cerrada de un 
discurso, sin a pesar de ello ofrecerse bajo la forma de 
tesis completamente determinadas, lo impensado es 
aquello que sin el tejido actual de ese discurso no po- 
dría llegar a ser pensado por un otro que lo lee. Pensar 
es una experiencia que nos abre a las significaciones 
abriéndose al campo creado por el pensamiento de otro. 
Ni positivo ni negativo, lo impensado es una dimensión 
del pensamiento, una diferenciación operada en su in- 
terior por fuerza de su distancia consigo mismo y de su 
distancia con nosotros. Como todo invisible, es un “ne- 
gativo-referencia” y uno de los hilos en el motivo cen- 
tral de una filosofía que se interroga a sí misma al inte- 
rrogar la fe perceptiva y la tradición. 

Negando que el modo de cuestionar filosófico sea 
el del “conocimiento” —esto es, la determinación de lo 
desconocido por sus relaciones reguladas con lo ya co- 
nocido—, Merleau-Ponty también rechaza que sea una 
modalidad de la toma de conciencia”, esto es, un acto 
de una conciencia legisladora que descubriría en su 
propio interior la significación de lo real ofrecida por 
definiciones nominales que encontrarían en las cosas 
lo que el sujeto habría puesto en ellas. 

Trabajando con la oposición heredada entre 
facticidad y esencia, o entre experiencia y concepto, 
Merleau-Ponty nos encamina hacia el interior de lo 
que llama mundo operante, donde la esencia no es eidos 
o noema, no es producto de operaciones intelectuales 
desligadas de nuestra pertenencia al mundo, no es 
correlato entre nuestros actos y nuestras posiciones, 
no es tesis, sino que es relación y articulación entre 
pensamiento y mundo. La idea, emigración de lo 
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sensible hacia un cuerpo más tenue y diáfano, no es 
un doble positivo e inteligible o un otro orden de 
realidad, sino lo invisible de este mundo. Es un 
“alejamiento definido” situado poco más allá de los 
visibilia, o “nervadura común de lo significante y de 
lo significado, adherencia y reversibilidad de uno al 
otro”, La experiencia, por lo tanto, lejos de ser 
inmediatez y exterioridad, posee interior. En contra- 
partida, la esencia, lejos de ser síntesis acabada y pura 
interioridad, se abre en dirección al exterior y al 
tiempo. Pero no sólo esto. La experiencia es lo que 
nos abre a lo que no somos, y, así, es lo que se abre 
también hacia la esencia. 

Esa pirueta del lenguaje heredado nos hace percibir 
que una Obra de pensamiento, sea que se la tome como 
facticidad o que se la tome como esencia, reenvía siem- 
pre al otro polo; como experiencia, es sentido; como 
esencia, inacabamiento. Por lo demás, esa misma pola- 
rización no resulta satisfactoria, porque, impercepti- 
blemente, confunde la diferencia entre experiencia y 
esencia con exterioridad entre ambas. En términos 
merleau-pontyanos deberíamos decir que experiencia 
y esencia son como círculos concéntricos, levemente 
decentrados. O mejor: que la esencia es una dimen- 
sión de la experiencia y que una obra de pensamiento 
es una experiencia de pensar. 

La noción de lo impensado se inscribe en una tra- 
ma semántica múltiple y simultánea. En ella son inte- 
rrogadas las relaciones entre facticidad e idealidad, tem- 
poralidad y pensamiento, contingencia y necesidad, 
creación socio-histórica y petrificación cultural. Cons- 
tituye uno de los hilos del tejido donde se dibuja la 
cuestión de lo instituyente y de lo instituido en una 


44 


filosofía que abandonó el deseo de autofundación y de 
enunciación de su propio comienzo. 


¿Si hay una idealidad, un pensamiento que tiene un 
porvenir en mí, que incluso perfora el espacio de mi 
conciencia y tiene un porvenir entre los otros y que, en 
fin, convertido en escritura, tiene un porvenir en todo 
lector posible, sólo puede ser porque ese pensamiento, 
que no me sacia y que tampoco los sacia a ellos, que 
indica una torsión general de mi paisaje y que lo abre 
hacia lo universal, es (...) sobre todo un impensado. Las 


ideas muy poseídas ya no son ideas, ya no pienso nada 
cuando hablo de ellas.”* 


Por eso, la filosofía se engaña cuando cree ser auto- 
instauración, pero se pierde cuando, dentro o fuera de 
la academia, es apropiada por la vida decente de los 
grandes sistemas, por el catálogo del museo y el fichero 


de la biblioteca. 


Habíamos dicho que era muy difícil escribir sobre 
Merleau-Ponty porque corríamos el riesgo de convertir 
sus preguntas en tesis. Cuando lo acompañamos, ve- 
mos que la experiencia no es un “concepto”, sino una 
manera de ver, de leer, de escribir, de pensar, que orienta 
su interés hacia direcciones abandonadas por el 
filisteísmo. El filisteo habla sobre /a pintura, la literatu- 
ra, la ciencia, la historia, la filosofía. Merleau-Ponty, 
fiel al rechazo de las facilidades de la representación, 
toma otro camino. Mira al pintor, lee al escritor, acom- 
paña al científico, excava el acontecimiento, interroga 
al filósofo. Son las experiencias las que lo inquietan, 
conmueven y persiguen. No se trata, evidentemente, 


45 


de psicologismo, sino de una interrogación precisa: si 
ver no es hablar, si hablar no es pensar, si pensar no es 
ver, si la experiencia de lo sensible no es la experiencia 
del pensamiento, ¿cómo, entonces, esas diferencias in- 
ternas nacen del mismo mundo y se dirigen al mismo 
mundo? ¿Qué es ese “mismo” habitado por lo “otro”? 
¿Qué direcciones son ésas? ¿De dónde viene la enigmá- 
tica ubicuidad que hace al pintor sentirse visto cuando 
pinta, al escritor hablado por lo que escribe, a la obra 
de pensamiento vivir en su texto y en el nuestro? 
Pero, precisamente por ser ésa la dirección del pen- 
samiento de Merleau-Ponty, se vuelve extremadamente 
difícil escribir sobre él. Evidentemente, no se trata de 
la irreductibilidad de sus vivencias” a “nuestras viven- 
cias” —al fin de cuentas, no estamos en una terapia en 
busca de consuelo—, ni tampoco de la distancia incon- 
mensurable entre “su espíritu” y “nuestro espíritu” —al 
fin de cuentas, no estamos a la espera de Pentecostés. Se 
trata, muy simplemente, de la dificultad nacida del cuer- 
po de su discurso como cuerpo de su pensamiento. 
Merleau-Ponty busca lo fundamental y critica el fun- 
damento. Declara que toda expresión es perfecta y que 
no hay expresión completa. Muestra que la sedimenta- 
ción es el modo de ser de toda idealidad y que por eso 
mismo es lo que nos permite ir más allá, pero también 
es lo que nos inmoviliza. Que el cuerpo es un sensible 
ejemplar, que la carne es prototipo de una manera ge- 
neral de ser, pero que no conducen a una antropología 
filosófica donde todo es proyección de lo que no se 
encuentra bajo máscara humana. Que “ver es un pen- 
samiento que no necesita pensar para poseer una esen- 
cia” y que “pensar, como ver, no es identidad, sino no- 
diferencia; no es distinción, sino claridad a primera 
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vista”, trastornando el léxico y el orden de las razones 
cartesianas, pero también trastornándonos a nosotros, 
pues afirma que ver no es pensar, que pensar no es ver 
y, sin embargo, define a uno por el otro para señalar 
esa diferencia. Niega que el sujeto sea actitud y posi- 
ción, afirma que los sujetos percipiente, hablante y pen- 
sante son praxis, e indaga: ¿qué es la subjetividad? Qui- 
ta a la filosofía la pretensión de auto-instituirse, hace 
de ella un “discurso sin derecho”, como dice Blanchot, 
y, sin embargo, no abandona el derecho a la pregunta, 
conduce el lenguaje a la frontera del silencio perceptivo 
y de la idealidad para verlo como experiencia irre- 
ductible. 

Podríamos proseguir, pero no hay necesidad. 

Ante los términos inconciliables de esas oposiciones, 
no alcanza con decir que éstas se vuelven inteligibles si 
descomponemos los pares, pues para Merleau-Ponty “el 
par es más real que cada uno de sus términos”. Ni alcanza 
tampoco con decir que uno de los lados va en una 
dirección mientras que el otro se dirige a otra, pues, 
para él, “lado” es todavía una manera de hablar y pensar 
cautiva del espacio euclideano donde el relevo, la 
diferenciación y la simultaneidad son achatados en una 
multiplicidad plana y proyectiva. Hay derecho y revés. 

Merleau-Ponty declara en algunos pasajes de Le visi- 
ble et Pinvisible que se dirige a una experiencia para la 
cual no hay nombre en la filosofía tradicional, aunque 
sea nombrada en todas las lenguas (caso contrario, la 
filosofía merleau-pontyana sería inauguración absoluta). 
La filosofía siempre destacó, aunque no pudiera 
nombrarla, la simultaneidad de presencia y ausencia, de 
visibilidad e invisibilidad, de perfección e inacabamiento, 
de totalidad y apertura, tejido conjuntivo y diferenciado 
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del mundo. Es a esa simultaneidad a lo que Merleau- 
Ponty nombra como carne y quiasma, buscando para la pri- 
mera un equivalente en la vieja palabra “elemento” —agua, 
aire, tierra, fuego— y para el segundo una figura de 
lenguaje —el entrecruzamiento. Así como el Cogito había 
sido entrevisto por San Agustín (o incluso en algunos 
textos aristotélicos) y, sin embargo, sólo llega a la 
existencia filosófica por la meditación cartesiana, 
también la carne es adivinada en el der Leíb de Husserl, 
conquistando la existencia filosófica, sin embargo, sólo 
con la instauración merleau-pontyana de la Chair. El 
quiasma vivía en el lenguaje y, bajo ciertos aspectos, 
había aparecido de pasada en Leibniz, pero es sólo con 
el descubrimiento de la experiencia como reversibilidad, 
transitividad y reflexión carnal que encuentra plena 
expresión filosófica. Merleau-Ponty rescata la lengua para 
instituir un lenguaje nuevo. 

Así, una de las dificultades para escribir no surge 
de la presencia insólita de términos incompatibles, sino 
del hecho de estar ante un rescate que imprime una 
dirección inesperada a las palabras, haciendo nacer un 
idioma sin equivalente en nuestro repertorio lingiiísti- 
co. Pero no sólo esto. Descubrimos que para aprender 
a hablarlo es de poco valor lo que ya podríamos saber 
de la historia pasada de la filosofía, pues no podemos 
“traducir” lo que está siendo dado a la experiencia de la 
lectura. Si leer a Merleau-Ponty es esa experiencia de 
lo nuevo, ¿cómo escribir sin repetir su discurso? 

Sin embargo, la dificultad es aún mayor. Como 
Husserl, pero mucho más allá de Husserl, Merleau- 
Ponty ve al lenguaje como cuerpo del pensamiento. De 
donde surge la pregunta: ¿cómo escribir sin desencarnar 
ese cuerpo y sin desfigurar ese pensamiento? 
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Deslicémonos hacia el interior de su discurso, no 
para efectuar la reflexión en otro, sino, por ahora, para 
verla efectuarse en el propio Merleau-Ponty. Tomemos, 
por ejemplo, el capítulo sobre el Cogito, en la 
Phénoménologie de la perception. 

La lectura merleau-pontyana como reflexión en otro 
da al discurso una peculiaridad embarazosa para quien 
entra en contacto con él por primera vez. El filósofo 
nunca presenta su acuerdo o desacuerdo sin antes ha- 
ber examinado la necesidad interna que sostiene el pen- 
samiento del otro e incorporado el movimiento 
discursivo de las ideas ajenas. Al mismo tiempo, des- 
envuelve cada idea en muchos hilos simultáneos que 
empujan otros, a primera vista bastante distantes de 
los anteriores. Un dibujo inesperado comienza a surgir 
e, imperceptiblemente, un nuevo tejido se va configu- 
rando. El lector, que había tenido la impresión de acom- 
pañar el despliegue de un orden de las razones, repenti- 
namente percibe que el texto leído por Merleau-Ponty 
estaba abriendo camino a un texto nuevo, a una escri- 
tura nacida en el correr de la lectura. La reflexión en 
otro no es, por lo tanto, apropiación intelectual del 
pensamiento del otro; es el modo en que ese pensa- 
miento, por su propia fuerza y paradoja, suscita el de 
Merleau-Ponty. Es el trabajo de la reactivación sobre la 
sedimentación. | 

En el capítulo sobre el Cogito asistimos a la prolifera- 
ción de “Cogitos” que se incrustan unos en los otros al 
mismo tiempo que cada uno retoma a los demás: el Cogito 
de Descartes, o de Kant, o de Husserl, y a la arborización 
de cada uno de ellos en direcciones de pensamiento que 
nacieron ahí, como el amor intelectual de Dios spinoziano 
o la visión de Dios malebranchiana —en el árbol del Cogito 


49 


cartesiano, o como el Espíritu bez sich hegeliano —en el 
árbol del Yo Trascendental kantiano—, o como la tensión 
pascaliana entre pensamiento y mundo, retomada por la 
doble Fundierung husserliana. Merleau-Ponty presenta 
esa proliferación arborizante para marcar la distancia 
insuperable entre el momento en que cada filósofo pensó 
su pensamiento y lo escribió y el momento en el cual, 
escritos, esos pensamientos son repensados “desde fue- 
ra” por el lector (para el caso, el mismo Merleau-Ponty 
pensando los demás Cogito). Ese movimiento va reve- 
lando algo insólito: cada uno de los Cogito, que había 
sido planteado como presencia absoluta de cada uno 
de los filósofos que lo pensó consigo mismo, al pasar 
de Cogitans a Cogitatum, esto es, a pensamiento profe- 
rido, escrito e inscripto en la cultura europea, retomado 
por los que vendrían y por Merleau-Ponty, no es ya un 
“Cogito propiamente dicho”, pues el “Cogíto propiamen- 
te dicho” es aquél que cada uno experimentó en la 
soledad silenciosa de la presencia a sí. Para quien lo lee 
como reflexión de otro, es un impensado. Llegamos, 
así, al Cogito tácito, desde donde la Phénoménologie de 
la perception pretende hablar. La reflexión en otro sobre 
la reflexión de otro nos da la irreflexión. 

Pero, preguntamos ahora, ¿qué hicimos al describir 
este capítulo? Simplemente lo destruimos. No sólo por- 
que lo resumimos, perdiendo el movimiento que lo 
constituye como texto y como pensamiento, sino por- 
que destruimos su ingenio y su arte. Ápuntamos nom- 
bres (Descartes, Kant, Husserl, Spinoza, Malebranche, 
Hegel, Pascal), cuando en el texto de Merleau-Ponty esos 
nombres sólo aparecen cuando ya fue configurado el 
campo de pensamiento que los designa. Así, por ejem- 
plo, un pedazo de cera, que no es de nadie, es trabajado 
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hasta que podamos reconocerlo como el-pedazo-de-cera- 
de-Descartes. Antes de que sea pronunciado el nombre 
de Kant, la analítica trascendental ya se había puesto a 
responder a las Meditaciones; antes que sea escrito el 
nombre de Husserl, la epoché ya había retomado las 
Meditaciones y la Crítica de la razón pura. Es el lenguaje 
propio de cada filósofo, su estilo de pensar, lo que nos 
arrastra insensiblemente en dirección a su nombre. El 
debate de sus ideas, aproximando y distanciando sus 
textos, se llama “el Cogíto”, título del capítulo, y capítulo 
de la historia del pensamiento europeo. 

Nuestra “traducción” redujo un pensamiento rigu- 
roso al rigor mortis. Ésa, creemos, es la gran dificultad 
para escribir sobre Merleau-Ponty. De donde resulta la 
tentación, para todo lector-en-vías-de-escribir, de des- 
lizarse hacia el interior de su discurso, oír su tono y, 
por fin, imitar su acento. 

Recurriendo a Merleau-Ponty como lector, esperá- 
- bamos una ayuda para enfrentar la dificultad de escri- 
bir. Es necesario confesar que ese recurso se transfor- 
mó en una trampa. Merleau-Ponty lee para escribir 
como filósofo. Por eso, lo impensado localiza su obra 
en la senda de otras que lo hicieron pensar. Nosotros 
estamos leyendo para escribir como intérpretes (si po- 
demos) y como comentadores (lo que es siempre muy 
fácil). Lo que podría resultar de su tentativa era impre- 
visible, pues era el hacer mismo de su obra. Lo que 
resultará de la nuestra es previsible, pues es apenas un 
esfuerzo para efectuar la reflexión en otro, probable- 
mente sin conseguir salir del recinto de su discurso. 

Si fuéramos capaces de acompañar el camino de lo 
impensado, tendríamos que indagar, por ejemplo, has- 
ta qué punto el descubrimiento del cuerpo reflexionante, 
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hecha en las dos últimas obras, está en el origen de 
textos tan diferentes (cuando no opuestos) como La 
cuestión del ojo, de Lefort, la descripción de las má- 
quinas deseantes en El Antiedipo de Deleuze y Guattari 
y la historia de los cuerpos dóciles en el Vigilar y casti- 
gar de Foucault. Son textos dispares, a menudo con- 
trarios entre sí, pero que tienen en común algo que 
deben a Merleau-Ponty, a saber: el descubrimiento de 
la disimulación del cuerpo en el pensamiento euro- 
peo, metafísico y cristiano. Curiosamente, esos tex- 
tos poseen en común, también, otro aspecto: dis- 
cordantes, concuerdan sin embargo en no atribuir al 
cuerpo aquello que había sido fundamental en la obra 
de Merleau-Ponty, o sea, la armonía corporal (el 
parentesco y la concordancia originaria del cuerpo 
consigo mismo, con las cosas y con los otros cuer- 
pos). Lefort, Deleuze y Foucault, por caminos y moti- 
vos diferentes, se empeñan en la descripción de la 
desarmonía corporal, del cuerpo dividido, escindido, 
separado de sí y de los otros, fragmentado, unificándose 
precaria y provisoriamente en el arte (Lefort), en el 
deseo (Deleuze) o bajo la acción de la disciplina 
normalizadora (Foucault). Y sin embargo, tal vez sea 
esto lo impensado merleau-pontyano, algo ya vislum- 
brado cuando Merleau-Ponty señala, en Les! et Pesprit 
y en Le visible et l' invisible, la revolución filosófica 
implicada por el descubrimiento del cuerpo como 
imposibilidad de reflexión completa, como diferen- 
ciación que jamás se volverá coincidencia, como proxi- 
midad tejida en la distancia y en el alejamiento. 
Desde esa perspectiva, podríamos considerar a la. 
preocupación por la división y la separación como 
una prolongación del rechazo merleau-pontyano de la 
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omnipotencia y omnipresencia del sujeto absoluto que, 
despojado de cuerpos, sobrevuela el espectáculo del 
mundo. Ahora bien, ese sujeto nace del privilegio con- 
ferido a la coincidencia y a la identidad consigo. ¿Qué 
ocurriría si esa identificación fuera transferida al cuer- 
po, matando su enseñanza profunda, cerrando la ex- 
periencia abierta? Creemos que la respuesta a esa pre- 
gunta se encuentra en un texto de Claude Lefort que, 
por un lado, retoma la meditación de Le Boétie sobre 
la tiranía, y, por otro, supera el sentido todavía psi- 
cológico de la fragmentación de Deleuze y reencuentra 
oblicuamente los cuerpos dóciles de Foucault. Esta- 
mos refiriéndonos a los análisis del campo de con- 
centración, de la sociedad y del Estado totalitarios 
como cuerpos coincidentes e identificados en Un 
homme en trop”. 

Si supiéramos acompañar lo impensado podríamos, 
tal vez, seguir los avatares de la noción de estructura 
en pensadores tan diferentes como Lévi-Strauss, 
Granger, Lacan y Derrida, especialmente en los tex- 
tos publicados a fines de la década del 60 y comienzos 
de los años 70, que revelan itinerarios presididos por 
la aceptación o por el rechazo de las esperanzas que 
Merleau-Ponty había depositado en aquella noción 
como instrumento de trabajo para un pensamiento 
liberado del cientificismo causalista y mecanicista. En 
estos pensadores, el suelo sobre el que se sostienen los 
términos de la discusión es merleau-pontyano, sobre 
todo en lo que se refiere a la articulación entre estruc- 
tura, lenguaje e inconsciente. El prestigio que la no- 
ción de diferencia ganó en el pensamiento francés fue 
herencia —frecuentemente malgastada— de Merleau- 
Ponty. El fracaso de la contribución aportada por la 
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noción de estructura —esto es, de la posibilidad de 
una desustancialización o aprehensión de las realida- 
des como sistemas de pura diferenciación interna—, 
se llamó estructuralismo. Y Merleau-Ponty ya lo pre- 
sentía cuando criticaba el engaño en que incurrían los 
psicólogos al naturalizar y geometrizar la “buena” for- 
ma, los lingiiistas al imaginar “oposiciones pertinen- 
tes” que volvían a positivizar la lengua, y los an- 
tropólogos al suponer una “causalidad estructural” que 
restauraba la exterioridad que la estructura había sabido 
vencer. 

Porque no somos capaces de descender hasta los 
surcos abiertos por lo impensado, intentaremos reci- 
bir de Merleau-Ponty otro legado: el de aquello que 
nos enseña como lector, y que podemos intentar prac- 
ticar al leerlo. Las lecturas de Merleau-Ponty se inte- 
resan por el pensamiento como debate y como com- 
bate. Husserl ante el positivismo y el logicismo del 
inicio del siglo; Montaigne ante las certezas hereda- 
das, a las que no contrapone un “discurso del méto- 
do”, sino experiencias, relatos y meditaciones que las 
desautorizan como verdades; Bergson, como Husserl, 
ante el cientificismo y la necesidad de reencontrar un 
lugar filosófico irreductible a la inteligencia científi- 
ca; Maquiavelo ante las políticas providencialista y 
racionalista que esperan de Dios o de la buena Razón 
el advenimiento del buen gobernante y de la buena 
sociedad, a las que les opone un otro saber de la polí- 
tica donde el ¿mperium se determina en el juego y en 
la lógica de la contingencia y de la necesidad; Einstein 
arriesgando nuevas certezas sin desear perder la meta- 
física clásica y, por eso mismo, perdiéndola a pesar 
de su esfuerzo, pues no se puede conservar sin superar. 


54 


Así, si no somos capaces de seguir a Merleau-Ponty, 
podemos por lo menos leerlo buscando el debate (in- 
acabado) que su obra trabó con algunas cuestiones 
que permanecen todavía hoy como suelo de nuestros 
propios debates. En cierto sentido, la interrogación 
filosófica de Merleau-Ponty —la filosofía interrogán- 
dose a sí misma e interrogando a la fe perceptiva— 
desarrolla un motivo central: la preocupación por la 
tendencia del pensamiento a volver rígida la cara 
espontáneamente realista de la fe perceptiva, o, en 
una vertiente contraria, a entumecer su cara espon- 
táneamente subjetivista. Y, en los dos casos, su impulso 
a apropiarse intelectualmente del mundo, desde que 
pueda recalcar su inherencia a lo sensible y, por lo 
tanto, a lo que lo hace pensar. ¿Cómo y por qué 
empirismo e idealismo, naturalismo y espiritualismo, 
mecanicismo e intelectualismo, brotan en el pasaje de 
la experiencia sensible a la experiencia de pensamiento? 
¿Habría otra manera de acercarse a ellas sin que la 
experiencia sensible caiga en el realismo ni pierda el 
ser bruto, y sin que la experiencia de pensamiento caiga 
en el intelectualismo ni pierda el espíritu salvaje? ¿Po- 
dría la interrogación no sucumbir a la fascinación de 
la teoría? 

Creemos que no fue casual el resurgimiento, en el 
lenguaje de Merleau-Ponty, de una palabra que el Gran 
Racionalismo del siglo xv11 y la Ilustración habían 
proscripto o intentado proscribir del pensamiento: el 
misterio. Cuando ya no existiera el Ens Realissimum, y 
cuando la racionalidad ya no se dejara circunscribir 
por definiciones, cuando, inmersos en la experiencia, 
el ojo y el espíritu nos hicieran ver totalidades abiertas 
sin posibilidades de síntesis, más viejas y más nuevas 
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que ellos, pero también contemporáneas de ellos, que 
existen en una simultaneidad de dimensiones visibles e 
invisibles, en una concordancia hecha de diferencias 
irreductibles, en ese momento aceptaríamos ser inicia- 
dos al misterio del mundo y de la razón. 
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(LA OBRA COMO DEBATE 


En la última nota de trabajo de Le visible et linvisible, 
Merleau-Ponty traza el esbozo de la obra que permane- 
cería inacabada. 


“Mi plan: 1- lo visible, I1- la Naturaleza, II- el logos. 
Debe ser presentado sin ningún compromiso con el 
humanismo, ni, por otro lado, con el naturalismo, ni, 
por último, con la teología. Se trata precisamente de 
mostrar que la filosofía no puede ya pensar según este 
esquema: Dios, el hombre y las criaturas —que era el 
enfoque de Spinoza. Por lo tanto, no comenzamos ab 
homine como Descartes (la primera parte no es 
reflexión”), no tomamos la Naturaleza en el sentido 
de los Escolásticos (la segunda parte no es la Naturaleza 
en sí, filosofía de la Naturaleza, sino descripción del 
entrelazamiento hombre-animalidad), y no tomamos 
el Logos y la verdad en el sentido del Verbo (la tercera 
parte no es ni lógica ni teleología de la conciencia, 
sino estudio del lenguaje que posee al hombre). Es 
necesario describir lo visible como algo que se realiza 
a través del hombre, pero que no es de modo alguno 
antropología (por lo tanto, contra Feuerbach-Marx, 
1844); la Naturaleza como el otro lado del hombre 
(como carne, de modo alguno como 'materia”); el Logos 
también como realizándose en el hombre, pero de 
ningún modo como propiedad. De suerte que la con- 
cepción de historia a la que se llegará no será de nin- 
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guna manera ética como la de Sartre. Estará mucho 
más próxima a la de Marx: el Capital como cosa (no 
como objeto parcial de una investigación empírica 
parcial, como Sartre lo presenta), como “misterio” de la 
historia, expresando los “misterios especulativos” de la 
lógica hegeliana. El Geheimnis de la mercadería como 
fetiche” (todo objeto histórico es fetiche). Materia- 
trabajada — hombres = quiasma.”' 


Esa nota de trabajo circunscribe críticamente la tra- 
dición filosófica de los puntos de partida y, en especial, 
la actitud spinoziana o la deducción geométrica, a la que 
no basta contraponer la realización de la sustancia que se 
pone como sujeto, a la manera de la lógica hegeliana. 
Tres son las modalidades tradicionales de los puntos de 
partida rechazadas por Merleau-Ponty: la naturalista, que 
sitúa a la Naturaleza como absoluto en sí o como omnitudo 
realitatis de donde los seres son inferidos por relaciones 
de género, especie y diferencia específica; la tradición 
de la subjetividad, que sitúa a la conciencia como punto 
de partida, sea en el análisis ab homine de Descartes, sea 
en la constitución trascendental husserliana, o que pone 
al hombre como comienzo, a la manera de las 
antropologías filosóficas de donde nacen los diversos 
humanismos, y la tradición lógico-teológica, que plantea 
al Verbo como principio, sea en la versión hegeliana, 
donde la Ciencia de la lógica confiere sentido a la 
Fenomenología del espíritu, sea a la manera husserliana 
que hace de la teleología de la conciencia la dadora de 
sentido para las Investigaciones lógicas. No se trata, sin 
embargo, de contraponer a esas tradiciones una otra, 
supuestamente materialista, que vendría a corregir a las 
primeras a través de la humanización de la materia (la 
Naturaleza como objeto e instrumento de trabajo) o de 
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la historización del hombre (el mundo como universo 
cultural y social desarrollado por el trabajo, por el lenguaje 
y por la conciencia), pero corriendo el riesgo de 
desembocar en una ética al estilo sartreano, en lugar de 
alcanzar la historia. 

Lo visible no es un hecho, del mismo modo que no 
es un acto del hombre, ni una esencia humana 
objetivada. La Naturaleza no es una cosa ni una mate- 
ria inerte, no es una sustancia alienada a la espera de la 
humanización operante. El lenguaje no es una propie- 
dad del hombre, ni como característica de su naturale- 
za, ni como atributo de su esencia, ni como instrumen- 
to de su conciencia, pero no por eso el Logos es una 
ciencia de la lógica o un ardid contra la humanidad 
inmediata, ni una apropiación intelectual del sentido 
por parte de una conciencia dotada de fines inmanentes. 
Lo visible está más allá y más acá del hombre, al mis- 
mo tiempo que se efectúa en él y a través de él. La 
Naturaleza, carne y materia trabajada o internamente 
diferenciada por el quiasma, es el otro lado del hom- 
bre, el lazo hombre-animal. El Logos no se manifiesta 
por y para el hombre, sino que se habla de él al ser 
hablado por él. Encrucijada en el devenir del sentido, 
el hombre no es una conciencia soberana ni un efecto 
en la superficie del ser, no es una libertad desencarnada 
ni una figuración singular de lo absoluto, es una expe- 
riencia corporal que se sublima en experiencia espiri- 
tual. Lo Visible, la Naturaleza y el Logos son matrices 
simbólicas irreductibles a la positividad de las cosas y 
de las ideas. Son misterio. Y, a menudo, fetiches. 

Intentando romper con la tradición del punto de 
partida, Merleau-Ponty no restablece lazos con alguna 
otra tradición que proclamara la pluralidad de los pun- 
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tos de partida. “La filosofía”, escribe en Le visible et 
l'invisible, sólo será ella misma “si rechaza tanto las fa- 
cilidades de un mundo con entrada única como las de 
un mundo con entradas múltiples, todas accesibles al 
filósofo”? No se trata, evidentemente, de pasar de una 
teología negativa a una ontología positiva, sino de per- 
cibir el presupuesto de las teologías (negativa y positi- 
va) y de una ontología positiva. La filosofía “sólo será 
ella misma” cuando deje de oscilar entre la alternativa 
de una única entrada y la de una pluralidad de entradas 
posibles, pues lo que, de lo uno a lo múltiple, permane- 
ce sin ninguna oposición, es el presupuesto de la pro- 
pia idea de punto de partida, esto es, la soberanía del 
filósofo. Romper con la tradición de los puntos de par- 
tida significar romper con la idea de la filosofía como 
autofundación, como apropiación intelectual del mun- 
do que se enuncia a sí misma por la coincidencia entre 
el discurso teórico y la realidad por él determinada. 

Esa ruptura se produce a través de dos rechazos que 
recorren Le visible et l' invisible: el del sujeto como acti- 
tud o posición y, consecuentemente, el del Ser como 
ser-puesto. No habiendo tesis inicial, no hay punto de 
partida ni podrá haber punto de llegada, pues no hay 
síntesis final. El mundo no es el producto de un cálculo 
de los posibles que pasan a lo real por una posición 
infinita, sino la creación real de sus propios posibles. 
No es la unidad de los objetos puestos por la unidad 
sintética de la conciencia trascendental, sino la trascen- 
dencia o totalidad de horizonte sin síntesis. 

Por último, esa ruptura confiere sentido a la noción 
de carne, que no es una sustancia ni un espíritu, sino 
una interioridad sensible y un elemento, casi como la 
physis pre-socrática. No es una proyección humana 
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deslizándose hacia una antropología filosófica, sino el 
“prototipo de una manera general de ser”. El quiasma, 
entrelazamiento o entrecruzamiento reversible del mun- 
do, de la animalidad y del hombre, anula la idea de 
principium o de principia. 

El interés de esta nota no resulta de que sea la últi- 
ma, pues es “última” por una contingencia irreductible. 
Ni radica en que esta última nota sea una especie de 
síntesis del pensamiento que estamos intentando acom- 
pañar. Considerarla una “síntesis” sería violentar en su 
médula la filosofía de Merleau-Ponty. El interés de esta 
nota es doble: por un lado, nos ofrece balizas para se- 
guir los capítulos redactados (aun cuando esa redac- 
ción haya sido provisoria), y, por otro lado, muestra 
que la apertura de un campo nuevo de pensamiento no 
pasa sólo por la crítica de los discursos “externos” al de 
Merleau-Ponty, sino incluso por la de sus obras pasa- 
das. El debate con los otros es también un debate de la 
obra consigo misma. 

El rechazo de los puntos de partida se lleva a cabo 
doblemente en los capítulos iniciales. Cada filosofía, 
habiendo aspirado al punto de partida y a la 
autofundación, surge planteándose a sí misma como 
comienzo absoluto de la empresa filosófica, de suerte 
que cada capítulo comienza con la reanudación de los 
mismos problemas y con el examen de las nuevas res- 
puestas. Con todo, manteniéndose fiel a la idea de 
que cada filosofía debe ser tomada como una empresa 
total, con sus verdades y sus locuras, cada una de las 
filosofías es aprehendida como un todo y, por lo tanto, 
como recomienzo de lo que ya había sido intentado 
por otras. De esa manera, los capítulos iniciales ofre- 
cen las aventuras de la filosofía en sus dos aspectos: 
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como mitología de la autofundación y como re- 
comienzo perpetuo. 

Es sin embargo en el capítulo “Lentrelacs - le 
chiasme” donde se concreta la vigorosa abolición del 
punto de partida. En una de las primeras notas de tra- 
bajo del manuscrito, Merleau-Ponty afirma que es im- 
posible una “ontología directa”, y traza el esbozo de la 
ontología indirecta que pretendía escribir. Enfatiza el 
estilo circular de la obra: “todo lo que es dicho en cada 
'nivel' anticipa y será retomado (...) Habrá, pues, toda 
una serie de camadas del ser salvaje. Será preciso reco- 
menzar muchas veces”?. Cuando redacta el capítulo sobre 
el entrelazamiento recomienza por lo menos seis veces 
el recorrido en el interior de lo sensible. El discurso, 
como cuerpo de pensamiento y cuerpo sutil de la per- 
cepción, realiza en acto la verticalidad y la circularidad 
que son sus temas. 

Comienza por las “familias sensibles” hasta llegar a 
las cosas sensibles como campos diferenciados y 
diferenciadores, o como interioridad y, por lo tanto, como 
carne. Recomienza por la intercomunicación oO 
transitividad de los sentidos en el cuerpo y su irradia- 
ción o propagación por las cosas (el tacto por la vista, el 
tacto visual, la motricidad del ver y del tocar), llegando al 
cuerpo como masa sensible segregada en la —y de la— 
masa de lo sensible, y por lo tanto, como carne. Re- 
comienza una vez más por el narcisismo fundamental 
del cuerpo que realiza una reflexión sobre sí en el interior 
de las cosas (la relación cuerpo-cosas como relación entre 
círculos concéntricos levemente decentrados, o como 
entre dos espejos puestos frente a frente que reflejan 
indefinidamente imágenes acopladas), llegando a la 
visibilidad, tangibilidad y motricidad como generalidades, 
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esto es, como carne en sinergia. Comienza nuevamente 
partiendo de la generalidad cuerpo-cosas y cuerpo 
reflexivo o narcisístico y encuentra en la sinergia corporal 
la apertura hacia otro hasta llegar a la carne como ser 
intercorporal y a la emergencia de la expresión en el 
trabajo silencioso y paciente del deseo. Comienza otra 
vez con el nacimiento aterrorizador de la vociferación en 
nosotros y en el otro, como sonoridad común a nuestro 
cuerpo y a las cosas cristalinas y metálicas, volviendo a 
descubrir la reflexión corpórea porque, así como somos 
videntes-visibles, tocantes-tangibles, oímos nuestra 
sonoridad por dentro, percibiendo nuestro oído los 
movimientos de la garganta y de la boca. Llega, pues, a 
la carne de la palabra como cuerpo sutil de lo sensible. 
Recomienza por “última” vez con la encarnación de las 
ideas sensibles o la “cohesión sin concepto” que da a la 
idealidad la misma textura cerrada que une a las partes 
de nuestro cuerpo, iniciando, entonces, la emigración 
hacia el ¿ntuitus mentis o la “sublimación de la carne” en 
un cuerpo más diáfano y transparente que es carne del 
pensamiento. Así, a cada comienzo regresa a la carne, 
que había sido revelada justamente allí donde no hay 
comienzo: en el talismán de los colores y de las superficies. 
Y, cada vez, el cuerpo resurge como “sensible 
ejemplar”, esto es, no como punto de partida, sino 
como expresión de lo sensible. Cada “comienzo” tacha 
el anterior, sin anularlo. No se trata de una superación- 
conservación, pues la experiencia no es movimiento 
espiritual de negación de la negación. La carne y el 
cuerpo recorren el texto de punta a punta no como 
puntos de partida y de llegada, sino como nervadura 
que sostiene todo el recorrido. 

Dijimos que la última nota de trabajo de Le visible 
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et l'invisible retoma críticamente las obras pasadas de 
Merleau-Ponty, que en otras notas él considera aún pri- 
sioneras de las filosofías reflexivas. Desde La structure 
du comportement y la Phénoménologie de la perception, la 
crítica del empirismo y del idealismo, del mecanicismo 
causalista y del intelectualismo, Merleau-Ponty retomaba 
constantemente las consecuencias del dualismo sustan- 


% esto es, el 


cial inaugurado por la metafísica clásica 
dilema cosa-conciencia que redundaría en la escisión 
sujeto-objeto, consumada a favor del primero en el cri- 
ticismo kantiano, y a favor del segundo en el dog- 
matismo empirista. Sin embargo, el trabajo de Merleau- 
Ponty se realizaba en el interior de un campo de 
pensamiento abierto por la fenomenología husserliana, 
por la psicología de la Forma y por el existencialismo 
de Heidegger, y que por lo tanto no estaba libre del 
riesgo del esencialismo (como aquél que acecha a la 
fenomenología cuando ésta cree en la posibilidad de la 
variación completa y en una Wesenschau enteramente 
desligada de la facticidad por arte del sujeto absoluto), 
del objetivismo (como aquél donde caerá la Psicología 
de la Forma seducida por la geometría y por las ciencias 
naturales), ni del humanismo (como aquél que ronda el 
existencialismo cuando identifica existencia y hombre, 
confundiendo la finitud del ser-para-la-muerte con las 
limitaciones empíricas “vividas”). 

La structure du comportement y la Phénoménologie de 
la perception se situaban fuera del campo de una psico- 
logía eidética y de una fenomenología de las esencias 
psíquicas preliminares a la explicación científica de los 
hechos psíquicos. Tampoco se situaban en el interior 
de una constitución universal efectuada por el sujeto 
filosófico. Por el contrario, objetaban la explicación 
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científica y el análisis reflexivo. Por un lado, buscaban 
esencias —del comportamiento y de la percepción-, pero, 
por otro lado, no las buscaban en el régimen de reduc- 
ción. Considerando imposible la constitución trascen- 
dental como acto del sujeto constituyente, Merleau- 
Ponty no trabajaba con la separación entre noema y 
noesis y con la tesis del mundo natural, sino que busca- 
ba la esencia del comportamiento y de la percepción en 
el interior de la facticidad, o de lo que llamaba existen- 
cia. Describía las esencias mucho más como las esen- 
cias actuantes de Heidegger que como los noemas de 
Husserl. Por lo tanto, se interesaba mucho menos por 
la esencia como significación pura o como síntesis ló- 
gica que por la intencionalidad productiva. Buscaba, 
como toda fenomenología, la “aparición del ser a la con- 
ciencia”, sin considerarla, sin embargo —a la manera 
del idealismo trascendental, un acto centrífugo de sig- 
nificación o pura Sinngebung. Se esforzaba, pues, para 
no hacer de la comprensión una construcción ni de la 
constitución una síntesis actual. Consecuentemente, 
tampoco tomaba el ser que aparece como tesis o mo- 
dalidad o correlato de la conciencia, sino como 
enraizamiento y suelo originario de la conciencia que 
será siempre, y en última instancia, conciencia 
perceptiva. 

Conservaba de Husserl la idea de que la feno- 
menología es descripción y no explicación (científica) ni 
análisis (reflexivo), pero no practicaba la epoché. Le 
interesaba la fenomenología del último Husserl, de aquél 
que se preocupaba por la génesis del sentido, que había 
abandonado la suposición de que la descripción 
fenomenológica es preámbulo de la filosofía por haber 
descubierto que la explotación sistemática del Lebenswelt 
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sería inútil si el sujeto filosófico fuera conciencia consti- 
tuyente y si el modo de presencia de los objetos al sujeto, 
en la reflexión, fuera mera “elucidación en grado 
superior” del modo de presencia del sujeto a los objetos 
en la experiencia. La fenomenología sólo sería preámbulo 
de la filosofía si ésta pudiera ser una concepción completa 
dominando sin resto la experiencia, la praxis perceptiva 
y comportamental y la facticidad. Como no puede serlo, 
considerarla de esa manera sería una “arrogancia subjetiva”. 

Escribiendo en la Phénoménologie de la perception 
que “la cuestión estriba, en último análisis, en com- 
prender cuál es, en nosotros y en el mundo, la relación 
entre el sentido y el sinsentido”*, insertaba en el mismo 
campo de preocupaciones los ensayos de Sens et non- 
sens. Aquí, el existencialismo daba la tónica. 

La existencia, descripta en las dos primeras obras, 
no era un acontecimiento empírico en la superficie lisa 
del ser y cuyo sentido sería dado por un Cogito. Más que 
“pienso, luego existo”, la existencia era “soy y puedo”. 
Era descripta como transfiguración de una situación de 
hecho en un sentido nuevo que trastorna las relaciones 
entre lo necesario y lo contingente, haciendo que, por 
ejemplo, El Greco convirtiera su astigmatismo en pintura, 
Valéry, su melancolía en poesía, el proletariado, su 
situación de clase en revolución. Relación simbólica del 
cuerpo con el mundo y con los otros, apertura hacia lo 
ausente y hacia lo posible, la existencia era descripta como 
trascendencia o temporalidad viva. Los ensayos de Sens 
et non-sens buscaban esa existencia en Marx, en Hegel, 
en Cézanne, en el nuevo cine y en la nueva literatura 
francesa, en las ciencias humanas que intentaban —sin 
conseguirlo— superar el positivismo heredado, y en las 
experiencias del nazi-fascismo y de la guerra. 
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La structure du comportement buscaba las relaciones 
entre la conciencia y la naturaleza física y orgánica, y 
entre ella y el mundo psíquico y social, más allá de la 
solución kantiana, del vitalismo y del mecanicismo. “En 
Francia”, escribía Merleau-Ponty en la Introducción, 
“están yuxtapuestas una filosofía que hace de la Natu- 
raleza una unidad objetiva constituida frente a la con- 
ciencia y las ciencias que tratan al organismo y a la 
conciencia como dos órdenes de realidades y, en sus 
relaciones recíprocas, como “efectos y como “causas”, 
Así, entre un cierto kantismo que abolía el problema 
de la Naturaleza reduciéndola a la construcción permi- 
tida por la analítica trascendental, un vitalismo listo 
para convertirse en espiritualismo, y un mecanicismo 
reduccionista para el cual ciertos acontecimientos físi- 
cos en el cerebro tenían la peculiaridad de aparecer 
como conscientes, Merleau-Ponty retornaba a las cues- 
tiones clásicas de las relaciones entre el alma y el cuer- 
po (título del capítulo final del libro) y encontraba en la 
noción de estructura del comportamiento una vía para 
superar la ilusoria alternativa en la que se debatían 
mecanicistas y vitalistas, o las causas y efectos “obser- 
vables” y los fines “inobservables”. 

Liberada de los “juegos positivistas” que le había 
incorporado el behaviorismo, la noción de comporta- 
miento aparecía como filosóficamente estratégica, por- 
que más allá de no traer en sí misma la distinción entre 
lo “psíquico” y lo “orgánico”, también era usada en físi- 
ca, biología y psicología, permitiendo redefinir las pro- 
pias ideas de lo físico, lo vital y lo psíquico. Además, 
en los tres usos, estaba referida a la noción de estructu- 
ra y volvía posible un tratamiento dialéctico y no causal 
del comportamiento. De Watson, Merleau-Ponty ha- 
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bía conservado la visión del comportamiento como 
lucha y relación (significativa) del cuerpo con el am- 
biente, irreductible a los procesos mecánicos en tercera 
persona; de la Gestalttheorie, mantenía la noción de 
forma como una relación de isomorfismo entre órdenes 
diferentes de fenómenos que, privilegiando la 
estructura como sistema auto-regulado de corres- 
pondencias a-causales, abría un campo inédito para 
pensar el cuerpo sin el causalismo nervioso y 
fisiológico, y lo psíquico sin recurrir a la introspección 
ni al “flujo de la conciencia”. Revelando el com- 
portamiento como estructura —esto es, como totalidad 
auto-regulada de relaciones dotadas de finalidad 
inmanente—, permitía alejar la causalidad mecánica y 
la finalidad externa. 

Deshaciendo la suposición de que el comportamien- 
to fuera un mosaico arbitrario de elementos externos 
vinculados por el reflejo y por el reflejo condicionado, o 
de que fuera un todo gracias a una teleología oculta lla- 
mada “vida”, la gestal: comportamental, entendida como 
fuente de estructuración, permitía desubstancializar el 
en-sí (partes extra partes) tanto como el para-sí (partes 
intra partes), porque rechazaba la individualización de 
“partes” elementales positivas, autónomas y separables, 
y traía una totalidad hecha de diferencias y de relacio- 
nes internas, cualitativamente diversificada según el com- 
portamiento fuera físico, vital o humano. Tres aspectos 
simultáneos marcaban la innovación introducida por la 
forma: principio unificante, diferenciante y articulador 
de la unidad y de la diferencia. Bajo el primer aspecto, 
la forma o estructura expresaba propiedades descriptl- 
vas de ciertos conjuntos que, de inmediato, nos apare- 
cen como dados o en sí. En otros términos, la estructu- 
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ra expresa un proceso global e inmanente de las fuerzas 
y de los acontecimientos que constituyen el orden físi- 
co, vital y simbólico. Bajo el segundo aspecto, justa- 
mente por ofrecer procesos globales inmanentes al todo 
descripto, y no mosaicos, la estructura impedía la re- 
ducción de los diferentes órdenes de comportamiento 
a un modelo explicativo único, mostrando que la dife- 
rencia entre los órdenes de fenómenos es inmanente a 
ellos porque es el resultado del modo en que fuerzas y 
acontecimientos se distribuyen y se auto-regulan. La 
estructura debería operar como la profundidad opera 
en la visión. La profundidad es condición de la visibili- 
dad y es inmanente a lo visible, no pudiendo, por eso 
mismo, ser vista. Como la profundidad, que no es la 
tercera dimensión del espacio objetivo, sino el soporte 
invisible de la visibilidad, la estructura no es una cosa 
ni una idea, sino una inteligibilidad naciente, una 
estructuración. Por último, al deshacer la oposición 
entre exterior e interior, la articulación entre el aspecto 
unificante y el diferenciante permitía que la forma die- 
ra cuenta del pasaje cualitativo de lo físico a lo biológi- 
co y de éste a lo psíquico. En otros términos, el pasaje 
de la estructura física como ley de relaciones entre cam- 
pos actuales de fuerzas en acción y reacción a la estruc- 
tura como norma o adaptación del organismo en la ac- 
tividad global con el medio entendido como campo de 
señales actuales y virtuales, y finalmente a la estructura 
como sentido o relación simbólica del hombre con lo 
posible y con lo ausente, gracias a los cuales el com- 
portamiento (lenguaje, trabajo, cultura) se transforma 
en praxis. 

Enfatizando la dimensión expresiva y abierta de la 
totalidad comportamental, La structure du comportement 
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pretendía no sólo establecer el puente entre naturaleza, 
organismo y psiquismo hacia más allá de la exteriori- 
dad mecanicista, sino incluso reponer la relación hom- 
bre-Naturaleza fuera del kantismo (que había reducido 
la Naturaleza a las representaciones del entendimiento) 
y retomar la existencia sin caer en el hegelianismo (don- 
de la Naturaleza había sido conservada como pura ex- 
terioridad y alienación) ni en los riesgos de las abstrac- 
ciones del Dasein heideggeriano. Preparaba la 
Phénoménologie de la perception porque apuntaba a al- 
canzar la investigación filosófica abajo y más acá de la 
conciencia reflexiva, que —como decía la conclusión— 
no es la única, y, sobre todo, no es la primera manifes- 
tación de la conciencia, pues, antes de ella, y con di- 
mensión propiamente fundadora, se encuentra la con- 
ciencia perceptiva. 

El capítulo final, dedicado a la clásica cuestión de 
las relaciones entre el alma y el cuerpo, preparaba una 
fenomenología de la percepción vuelta hacia la descrip- 
ción del campo pre-reflexivo, hacia una fundación 
perceptiva del mundo realizada por el cuerpo propio y 
en el cuerpo propio en cuanto cuerpo cognoscente o 
principio estructurante. La reflexión aparecía como acto 
segundo porque no podía anular su dependencia res- 
pecto a lo pre-reflexivo donde se efectúa la génesis del 
sentido, pero éste, por su parte, no exime a la reflexión, 
porque ésta explicita y expresa lo que existe tácitamen- 
te en el simbolismo del cuerpo y del mundo. La re- 
flexión despuntaba como exposición de una posición 
pre-reflexiva originaria. 

En su segunda obra, prácticamente contemporánea 
de la primera, Merleau-Ponty buscaba un camino que 
le permitiera abandonar el recinto husserliano, sin con- 
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seguirlo, sin embargo, plenamente. Enfatizando que el 
adagio de Husserl de la “vuelta a las propias cosas” 
implicaba “retornar al mundo antes del conocimiento, 
ese mundo del que el conocimiento siempre habla, y 
frente al cual toda determinación científica es abstrac- 
ta””, Merleau-Ponty se deslizaba rumbo al paisaje don- 
de, antes de la geografía, aprendemos lo que son una 
planicie, un bosque o un riacho. 

A pesar de las dificultades insolubles creadas por la 
perspectiva fenomenológica, hay en ese libro, con la 
admisión del campo trascendental, dos ideas que no 
serían abandonadas por Merleau-Ponty y que, justa- 
mente, están en la raíz de las alteraciones que su itine- 
rario iría a sufrir. La primera de ellas es que la filosofía 
sólo se hace radicalmente filosofía cuando se toma a sí 
misma como problema e interroga el postulado o la 
“presunción de la razón” de explicitar totalmente el sa- 
ber o de ser esa explicitación total. La segunda, que “la 
experiencia anticipa una filosofía así como la filosofía 
es apenas una experiencia elucidada”*. Esa declaración 
ilumina la peculiar inversión expositiva del libro. Éste 
comenzaba por el cuerpo, se dirigía después al mundo 
natural como mundo percibido o campo fenoménico e 
intersubjetivo, y sólo describía el pensamiento reflexi- 
vo, la temporalidad y la libertad, con motivo de la des- 
cripción del para-sí como ser-en-el-mundo. No desple- 
gaba un orden de las razones (no comenzaba por la 
duda ni por la conciencia reducida), ni un orden de las 
materias (no comenzaba por la Naturaleza); no estable- 
cía una secuencia entre una estética y una analítica tras- 
cendentales (tanto es así que, en el capítulo dedicado al 
Cogito, describía el “logos del mundo estético”); no ex- 
ponía el desarrollo de las figuras del espíritu en la “ex- 
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periencia de la conciencia” (el capítulo final sobre la 
libertad no era el retorno del espíritu a sí, sino su “es- 
cape” por el mundo). 

Sin embargo, había —y hay— un orden. El cuerpo, 
que no es cosa ni idea, sino espacialidad y motricidad, 
recinto o residencia y potencia exploratoria, no es del 
orden del “pienso”, sino del “puedo”. Es un ser sexuado 
y expresivo. Sexuado, pues el sexo no es causa ni efecto 
de las manifestaciones físicas del deseo, sino una at- 
mósfera sexual, una manera de existir con o contra los 
otros, de vivir en ellos o por ellos (como en el sueño y 
en la neurosis), de rescatar o de perder el pasado en la 
creación o en la repetición del presente. Expresivo, pues 
el lenguaje no es un proceso impersonal del aparato del 
habla ni una traducción sonora de esencias silenciosas, 
sino una gesticulación vociferante, una dimensión de 
la existencia corporal donde las palabras encarnan sig- 
nificaciones y el habla expresa nuestro modo de ser en 
el mundo intersubjetivo. La realidad natural no es una 
multiplicidad plana de las cosas, ni un caos, sino un 
mundo sensible, que no es un fin ni una idea reguladora, 
sino un ser a la distancia, la fulguración, en cada aquí y 
ahora, de una promesa indefinida de experiencias. No 
es un espacio geométrico, sino topológico, donde existe 
lo “alto” celeste y de moral elevada, lo “bajo” infernal y 
de bajeza de carácter, el “lado” izquierdo del mal agiiero, 
y el “lado” derecho de los buenos augurios. No posee 
propiedades métricas, pues “cerca” y “lejos” nacen de 
nuestra prisa, fatiga o esperanza, así como “abierto” y 
“cerrado” expresan nuestra osadía o nuestro temor. Trae 
esencias afectivas como el lugar donde nacimos, donde 
están enterrados nuestros muertos queridos, donde un 
amor comenzó o terminó, donde una guerra tuvo lugar. 
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Es antropológico, mítico y onírico; puede ser paranoico 
o esquizofrénico. No es la facies totius universi de Spinoza, 
sino misterio absoluto, pues más allá de cada paisaje y 
de cada horizonte sólo hay otro paisaje y otros horizon- 
tes. Pero sólo es mundo si es experimentado por los otros. 
Dado que la conciencia, de hecho y de derecho, no puede 
darnos al otro —pues, para constituirlo como otra 
conciencia, el sujeto debería darle algo que lo destituiría 
como sujeto en el exacto momento en que instituyera 
al otro como subjetividad—, el otro sólo adviene por su 
cuerpo. Su comportamiento me dice que hay allí otro 
animal, otra sensibilidad; su palabra me enseña que 
hay allí otro pensamiento, otro hombre. 

La patología corporal recibía una especial atención. 
La enfermedad no sólo permitía vislumbrar con mayor 
nitidez la salud como posibilidad de crear o inventar 
nuevas normas vitales, ampliando la capacidad signifi- 
cativa y expresiva del cuerpo, sino que incluso permi- 
tía descubrir el sentido de la vida intersubjetiva, aun- 
que bajo la forma del rechazo. La afonía, por ejemplo, 
no es el silencio de quien no quiere hablar y se calla, 
pues sólo puede callar quien puede hablar y el afónico 
es justamente aquel que no puede hablar. Sus lazos con 
el otro están de tal forma comprometidos o rotos que 
el silencio no es causa ni efecto de su enfermedad, sino 
que es su enfermedad en acto. Pensamos, sin embargo, 
que el punto más alto del interés de Merleau-Ponty por 
lo patológico estaba en el modo en que confería a la 
patología el extraño poder de enseñarnos lo que serían 
el cuerpo, la vida y el mundo si la psicología mecanicista 
o la filosofía reflexiva tuvieran razón. En otras pala- 
bras: si fuéramos el manojo de procesos nerviosos y 
fisológicos de los que hablan los psicólogos, o si fuéra- 
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mos el esquema corporal extremadamente simple co- 
mandado desde fuera por el pensamiento, como imagi- 
nan los filósofos, entonces seríamos exactamente como 
la patología describe a los enfermos. 

La Phénoménologie de la perception describía ek-stases, 
y no operaciones reflexivas. Por eso la llegada al Cogito 
no sólo invertía la fórmula cartesiana, expresándose como 
“soy, luego pienso” —ya que la conciencia está atada por 
dentro a la existencia, sino que incluso desembocaba 
en el Cogito tácito. El Cogito no es inherencia psicológica 
ni inmanencia trascendental, no es unidad sintética, como 
quería Kant, sino, como decía Heidegger, cohesión de 
vida. Está precedido y sostenido por un impensado 
irreductible. No está junto a sí sino estando fuera de sí, 
pues el Cogito explícito no se realiza en el silencio, sino 
expresándose, y, por lo tanto, como lenguaje. Así como 
el sujeto de la geometría es un “sujeto motriz”, también 
el sujeto de la reflexión es un “sujeto hablante”, de modo 
que el cuerpo no es un soporte o un instrumento del 
espíritu, sino el cuerpo de un espíritu, por el cual éste 
puede ser espíritu. El Cogito desencarnado no sería Cogito, 
sería Dios. Como ek-stase o trascendencia, el Cogito 
permitía así la descripción del tiempo, que no era una 
deducción de las consecuencias de la subjetividad, sino 
el descubrimiento de que el sujeto es temporalidad. El 
tiempo, trascendencia y síntesis (el sistema de las 
retenciones y protensiones husserlianas) es “lanzamiento 
de una potencia indivisa en un término que le es 
presente”. La trascendencia inscripta en el corazón de 
la subjetividad llevaba, finalmente, a la descripción de la 
libertad, a la que Merleau-Ponty describía, mucho más 
que como situada, como encarnada. 

La Introducción, pasando revista críticamente a las 
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nociones de sensación, asociación, atención y juicio como 
preconceptos que forman el tejido cerrado de la psicología 
intelectualista y de la filosofía reflexiva, llegaba al campo 
fenoménico como campo trascendental y empujaba lejos 
al Yo trascendental que pretendía constituir la Naturale- 
za como representación y hacer de los demás sujetos 
variantes empíricas de un sujeto universal que no es nadie 
ni es todos, pues no es un ser, sino una unidad o un 
valor. Haciendo del campo trascendental la articu- 
lación originaria entre el exterior y el interior, y del 
pensamiento una salida de sí, Merleau-Ponty 
trastornaba la idea de verdad. El esdos no es una esencia 
separada cuyo requisito sería “una absoluta posesión 
de sí en el pensamiento activo, sin la cual éste no 
conseguiría desenvolverse en una serie de operacio- 
nes sucesivas y construir un resultado válido para siem- 
pre”. Contra la inmanencia trascendental, Merleau- 
Ponty hacía intervenir la noción husserliana de la doble 
Fundierung, barajando la separación clásica entre verda- 
des de hecho y verdades de razón. Decía, entonces, que 


“la relación entre la razón y el hecho, entre la eterni- 
dad y el tiempo, entre la reflexión y lo no pensado, 
entre el pensamiento y el lenguaje, o entre el pensa- 
miento y la percepción, es esta relación en doble sen- 
tido que la fenomenología llamó Fundierung: el 
término fundante —el tiempo, lo impensado, el hecho, 
el lenguaje, la percepción es primero en el sentido 
de que lo fundado se da como una determinación o 
una explicitación de lo fundante, lo que le prohíbe 
reabsorberlo y, al mismo tiempo, lo fundante no es 
primero en el sentido empirista y lo fundado no es 
simplemente derivado, puesto que es a través de lo 
fundado que lo fundante se manifiesta.” 
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Esto significa, por un lado, que las verdades son del 
mismo orden que las percepciones, o sea, que están 
hechas de presupuestos que no podemos explicitar hasta 
el fin para obtener una evidencia sin lugar y sin tiempo, 
y, por otro lado, que la reflexión, o el pensamiento de 
pensar, no se enfenta ya al dogmatismo o al criticismo, 
sino al descubrimiento de su “espesor temporal” y de 
su “compromiso corporal”, al hecho de que no somos 
ninguno de nuestros pensamientos particulares y, sin 
embargo, sólo nos conocemos a través de ellos. O, decía, 
a la cuestión de saber cómo la subjetividad puede ser, 
al mismo tiempo, dependiente e indeclinable. 

Pascal había dicho que, bajo cierta relación, noso- 
tros comprendemos el mundo y, bajo otra, él nos com- 
prende a nosotros. Merleau-Ponty decía que no se tra- 
taba de dos relaciones alternadas, sino de una sola: com- 
prendemos el mundo porque él nos comprende. La 
subjetividad concreta es inseparable del mundo y, por 
lo tanto, del cuerpo. 


“El mundo y el cuerpo ontológicos que reencontramos 
en el corazón del sujeto no son el mundo en idea o el 
cuerpo en idea, es el propio mundo contraído en un 
punto de captura global, es el propio cuerpo como 
cuerpo cognoscente.”'” 


Lejos, pues, la reflexión, y el pensamiento en gene- 
ral, de ser la respuesta a los enigmas de la relación en- 
tre experiencia y verdad, eran más bien la ocasión para 
que la propia racionalidad surgiera como problema. Es 
decir: si la unidad del mundo y del concepto no estu- 
viera fundada en una naturaleza en sí, ni en el Espírtu 
absoluto, ni tampoco en una conciencia constituyente, 
¿cómo explicar, preguntarían los filósofos, que las pers- 
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pectivas se reúnan y las aparencias se junten en cosas, 
ideas y verdades? ¿Cómo es posible la racionalidad? La 
creencia en la realidad en sí, en el espíritu absoluto y 
en el sujeto constituyente, habían sido racionalizaciones 
de nuestra fe en la racionalidad. Pero, agregaba Merleau- 
Ponty, dado que se habían conservado como fe, no ha- 
bían podido radicalizar esa creencia. Indagando ahora 
por qué creemos en la razón como posibilidad de ex- 
presión completa del ser y del saber, la filosofía se 
radicaliza y abre la cuestión del presente. 

De esta manera, la conclusión de la Phénoménologíie 
de la perception nos invita a releer su Prólogo, donde 
Merleau-Ponty presentaba a la fenomenología husserliana 
como el proyecto de una filosofía radical y examinaba 
los conceptos husserlianos —intencionalidad, descrip- 
ción, reducción y constitución— en dos direcciones: por 
un lado, retomaba el proyecto de Husserl, y, por otro, 
discutía su aparente fracaso. La intencionalidad 
enraizaba la conciencia, en lugar de separarla del mun- 
do; la reducción eidética, en el intento de captar las 
esencias más allá de la “tesis natural del mundo”, des- 
cubría la facticidad irreductible que funda lo posible 
sobre lo real; la constitución buceaba en un suelo de 
postulados que revelan todo lo que no constituimos. La 
imposibilidad de la intencionalidad pura y de la reduc- 
ción completa era, por lo tanto, imposibilidad de la 
constitución trascendental. En su lugar surgían el mis- 
terio del mundo y el misterio de la razón, y desaparecía 
el “problema” de la racionalidad. 

Concluyendo el Prólogo, Merleau-Ponty escribía: 


“La verdadera filosofía consiste en aprender de nuevo 
a ver el mundo (...) La fenomenología como revelación 
del mundo reposa sobre sí misma o, incluso se funda a 


83 


sí misma. Todos los conocimientos se apoyan en un 
“suelo” de postulados y, finalmente, en nuestra comu- 
nicación con el mundo como primer establecimiento 
de la racionalidad. La filosofía como reflexión radical, 
se priva, en principio, de ese recurso. Como también 
ella está en la historia, usa el mundo y la razón 
constituida. Será necesario, pues, que se plantee a sí 
misma la pregunta que dirige a todos los conocimien- 
tos. Por lo tanto, se reduplicará indefinidamente, será, 
como dice Husserl, un diálogo o una meditación 
infinita y, en la medida en que permanezca fiel a sí 
misma, nunca sabrá adónde va. El inacabamiento de la 
fenomenología, su aire incoativo, no son el signo de un 
fracaso. Eran inevitables porque la fenomenología tenía 
como tarea revelar el misterio del mundo y el misterio 
de la razón.”** | 


Haciendo una pirueta con las expectativas iniciales 
de Husserl, la fidelidad de la fenomenología al proyec- 
to husserliano de radicalización filosófica sitúa al pro- 
yecto trascendental o de autofundación ante obstáculos 
insuperables, que la filosofía no sólo no puede ignorar, 
sino que debe incluso tematizar. A nuestro entender, la 
primera tematización de los límites insuperables para 
la reducción perfecta y la constitución plena se llama, 
precisamente, fenomenología de la percepción. 

Como fenomenología del cuerpo cognoscente, de 
la intercorporeidad y del mundo natural como campo 
fenoménico y trascendental, la fenomenología de la 
percepción describía el lenguaje como habla o como 
práctica de un sujeto hablante, creadora de un puente 
entre el percibir y el pensar, o de una comunicación 
entre lo percibido y lo pensado. Como el comporta- 
miento, el lenguaje también era una estrategia para una 
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filosofía que pretendiera superar el causalismo de la 
explicación científica (para el caso, la lingúística y la 
psicología del lenguaje) y el idealismo del análisis re- 
flexivo (para el caso, las Investigaciones lógicas de Husserl). 

Destacando la diferencia entre las Investigaciones y 
textos como Lógica formal y trascendental u Origen de la 
geometría, Merleau-Ponty intentaba mostrar cómo la 
fenomenología del lenguaje había alterado el proyecto 
inicial de Husserl. Éste había pretendido constituir una 
eidética universal del lenguaje o una gramática universal 
- de todas las lenguas empíricas posibles, de suerte que los 
actos de habla y las lenguas existentes fueran apenas la 
exhibición fáctica de la esencia del lenguaje. Sin embargo, 
a partir del momento en que el lenguaje comienza a 
aparecer para Husserl “como una manera original de 
mirar ciertos objetos, como el cuerpo del pensamiento o 
incluso como la operación por la cual pensamientos que, 
sin él, permanecerían como fenómenos privados, 
adquieren valor intersubjetivo y finalmente existencia 
ideal”**, la relación entre la filosofía como eidética y la 
fenomenología como descripción fenoménica se 
transforma, y la segunda, en lugar de ser un “agregado” a 
la primera, se incorpora a ella como una investigación 
necesaria. 

Ahora bien, desde que hablar no sea un mero acon- 
tecimiento psicológico ni un caso particular del uso de 
la lengua, la fenomenología de la palabra vuelve posible 
describir la emergencia de la intersubjetividad. En “Sur 
la phénoménologie du langage”, Merleau-Ponty obser- 
vaba que en la Quinta meditación cartesiana Husserl se 
encuentra con una contradicción a la que parece no 
prestar la menor atención. En efecto, siendo imposi- 
ble para las filosofías de la reflexión dar cuenta del 
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otro —dado que la conciencia, por principio de hecho 
y de derecho, no puede constituir otra conciencia—, 
la Quinta meditación cartesiana debería haber 
tropezado con el problema de la alteridad. Sin 
embargo, Husserl había proseguido como si tal 
problema no existiera, o mejor, como si hubiera 
descubierto un sujeto que viviera la contradicción 
conciencia-alteridad como definición de la presencia 
de otro. Ese sujeto, decía Merleau-Ponty, es el 
cuerpo. Husserl llegaría incluso a describir la rela- 
ción yo-otro como “fenómeno de acoplamiento” 
(Kopulation) y como “transgresión intencional”, esto 
es, como salida necesaria del interior de la conciencia 
en una especie de permutación entre la inten- 
cionalidad y los objetos intencionales. Entre los 
“casos” más eminentes del acoplamiento y de la 
transgresión intencional, escribía Merleau-Ponty, se 
encuentra justamente el fenómeno del habla o de la 
palabra, que invierte las relaciones habituales con 
los objetos y hace que algunos de ellos tengan valor 
de sujetos. Esos “objetos-sujetos” son los otros. 
Como intención significativa, modulación de la exis- 
tencia y relación intersubjetiva, el habla o la palabra 
revela que “el fenómeno central del lenguaje es el acto 
común del significante y del significado”””. Esto quiere 
decir, por un lado, que Saussure tiene razón cuando 
describe al significante y al significado como anverso y 
reverso de la palabra y a la lengua como sistema de 
puras diferencias, y, por otro lado, que la eidética uni- 
versal no tiene razón, pues el fenómeno y las significa- - 
ciones desaparecerían si el lenguaje y los significados 
se realizaran como puros noemas en un “cielo de las 
ideas” anterior al habla y si se efectuaran en ese “cielo” 
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las operaciones expresivas que son la virtud propia del 
acto de hablar. 

Y no sólo esto. Creando un “doble inteligible” en- 
cargado de fundar las operaciones expresivas reales so- 
bre lo posible ideal, la fenomenología se vería en lucha 
con el argumento del “tercer hombre”. En otros térmi- 
nos, tendría también que fundar o constituir ese “do- 
ble” para explicar “cómo nuestro aparato de conoci- 
miento se dilata hasta comprender lo que no contie- 
ne”**, Aquí no serviría de nada que el análisis trascen- 
dental invocara lo empírico, pues esa invocación no 
ayudaría a aclarar cómo cada habla y cada verdad abren 
un campo de conocimiento en el instante exacto en 
que concluyen un devenir de conocimientos. Así, no es 
sólo el otro el que es teóricamente imposible, sino inclu- 
so la propia verdad, que “sólo se conoce por la praxis 
que la hace””. O como decía Merleau-Ponty: llegar a 
una verdad no es una metáfora, sino una expresión car- 
gada de sentido. Se llega a una verdad cuando se captu- 
ra, en el presente, algo que desde siempre había estado 
cautivo en el ser, en el espesor del tiempo personal e 
interpersonal, pues “la verdad es otro nombre de la 
sedimentación, que es la presencia de todos los presen- 
tes en el nuestro”**. El sujeto hablante y pensante, como 
el sujeto percipiente, es praxis, y no puede ser postula- 
do por una teoría. 

Al hablar, el sujeto se relaciona simultánea y 
oblicuamente con el todo de la lengua, de cuyas dife- 
rencias internas depende el sentido de lo que dice; alu- 
de a significaciones pasadas y futuras al buscar en la 
palabra una significación presente; corporifica su pen- 
samiento a medida que lo piensa hablando; se relacio- 
na con el otro de cuya escucha y respuesta dependen su 
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propio investimento como sujeto. Como palabra ac- 
tuante que captura indirectamente el todo de la lengua, 
la trascendencia temporal o la apertura de la significa- 
ción, las ideas y la intersubjetividad, el lenguaje es pars 
totalis y tota simul. 

Una fenomenología liberada del engaño de la duali- 
dad entre sincronía y diacronía porque alcanza lo uni- 
versal en un lazo con lo particular y se deshace del 
historicismo, pero también liberada del logicismo por- 
que abandona el fantasma de un lenguaje puro —situa- 
do entre la insensatez de Leibniz y la paranoia de la 
filosofía analítica— para alcanzar la lengua como expre- 
sión de la cultura y como creadora de cultura, y que 
incluso sea capaz de liberarse del psicologismo admi- 
tiendo que el lenguaje no verbaliza una percepción “na- 
tural”, pues toda percepción está enraizada en un suelo 
histórico, en una palabra, una fenomenología liberada 
de todo dogmatismo, se ocupará de la génesis del senti- 
do, dando concreción a lo que Kant llamaba “afinidad 
trascendental” entre los momentos del tiempo y las 
temporalidades. 


“La conciencia constituyente es la impostura profesional del 
filósofo (...) y no el atributo spinozista del Pensamiento. ” 


“Le philosophe et son ombre” 


En “Le philosophe et son ombre”, Merleau-Ponty 
articula por primera vez el ser bruto y el espíritu salvaje 
a la experiencia de la verticalidad del cuerpo y del mun- 
do, y atribuye a Husserl el intento de “rehabilitación 
ontológica de lo sensible”, nacido de las dificultades 
impuestas por la constitución trascendental. En ese 
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ensayo, las referencias a los inéditos de Husserl privile- 
gian los textos donde aparece el término Leib como 
simultaneidad de la Naturaleza, del cuerpo y del espíri- 
tu entendido como intersubjetividad trascendental, tér- 
mino que se volverá, en Lezl et Vesprit y en Le visible et 
invisible, el núcleo irradiante de la ontología merleau- 
pontyana: la Carne.'” 

Merleau-Ponty extiende y distiende la fenomenología 
entre los límites de dos extremos que pueden aniquilar- 
la. En uno de ellos, examinado en la primera parte del 
ensayo, se encuentra la reducción trascendental, que 
no consigue reducir la Naturaleza y descubre que ésta, 
al final, es irrelativa. La reducción, por lo tanto, tiene 
que contentarse con ser reducción eidética, y la 
fenomenología debe admitir que la infraestructura se- 
creta y salvaje donde nacen nuestras tesis no puede ser 
producida por los actos de la conciencia absoluta. En el 
otro extremo, examinado en la tercera parte del ensa- 
yo, se encuentra la constitución trascendental, que no 
consigue fundar la propia reflexión, sino apenas usarla 
y convertirla en un artefacto filosófico, de modo que la 
conciencia constituyente, al no poder efectuar una re- 
flexión-de-la-reflexión que la ponga a sí misma, debe 
contentarse con ser constituida lenta y dificultosamen- 
te por nuestra experiencia. Entre esos dos extremos, la 
segunda parte del ensayo emprende la rehabilitación 
ontológica de lo sensible. 

La primera parte termina declarando que Husserl 
se había sentido igualmente atraído por la “eceidad de 
la Naturaleza” y por los “remolinos de la conciencia”, y 
que había descubierto que había alguna cosa entre la 
trascendencia y la inmanencia, correspondiendo a quien 
retomara el emprendimiento fenomenológico seguir 
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camino en ese entre-dos. La tercera parte culmina con 
la afirmación de que el proyecto de Husserl como pro- 
yecto de apropiación intelectual del mundo es insensa- 
to y que el propio filósofo había sabido de eso cuando, 
en 1912, había hablado de la simultaneidad de lo real 
—Naturaleza, animales, espíritus. Para que la tercera 
parte pueda discurrir sobre la hybris husserliana es ne- 
cesario, antes, recorrer el entre-dos, el espacio abierto 
entre la reducción y la constitución; esto es: urge pasar 
por la rehabilitación ontológica de lo sensible. Apun- 
tando a la inmanencia, reducción y constitución ha- 
bían redescubierto la trascendencia; entre ambas, lo 
sensible se descubre como ser a la distancia, fulgura- 
ción, aquí y ahora, de los recuerdos y promesas de 
otras experiencias. 

Las dificultades de la reducción, escribe Merleau- 
Ponty, no son preliminares a la investigación filosófica, 
sino que constituyen su comienzo, y como son dificul- 
tades insuperables, el comienzo es continuo. La reduc- 
ción es contradictoria porque, si no es “natural”, sino 
lo contrario de la Naturaleza, ésta debe ser enteramen- 
te constituida por la conciencia y debe ser relativa, 
mientras que el espíritu debe ser absoluto; pero, en 
contrapartida, la Naturaleza no es producida por el es- 
píritu, y la inmanencia trascendental no es mera antíte- 
sis de la actitud natural. 

En /deas 1, Husserl había considerado problemáti- 
co el pasaje de lo “objetivo” a lo “subjetivo”, pues el Yo 
teórico puro que apunta a las cosas puras y desnudas 
no es el sujeto filosófico, sino la ciencia de la Naturale- 
za heredera de un naturalismo filosófico. El sujeto bus- 
cado por Husserl lo conducía “abajo” de ese naturalismo, 
a un “medio ontológico que es distinto al del en-sí y 
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que por lo tanto, en el orden constitutivo, no puede ser 


22 considerado primero. En 


derivado de este último” 
verdad, la actitud natural no es “actitud” (conjunto de 
actos judicatorios y proposicionales), no es tética, sino 
síntesis más acá de toda tesis o “misterio de una 
Weltrhesis anterior a todas las tesis”?*, Es Urglaube (fe 
primordial) y Urdoxa (opinión originaria), oponiendo 
a lo originario de la conciencia teórica lo originario de 
nuestra existencia. Resulta de ese descubrimiento que 
la actitud natural no se relaciona con la trascendental 
como el antes y el después, ni como pasaje de lo oscuro 
y confuso a lo claro y distinto, ni como supresión de la 
apariencia por la verdad de la esencia. La actitud tras- 
cendental está preparada en la actitud natural como 
Vergreifen y Vorhaben, anticipación y preparación in- 
tencional. Justamente por eso, la reducción descubre 
que el espíritu necesita de la Naturaleza para ser espíri- 
tu, mientras que la Naturaleza no carece de él para ser 
Naturaleza. La cosa natural puede ser enteramente com- 
prendida por sí misma, mientras el espíritu, por ser 
intencional, no puede ser autosuficiente y, como se podía 
leer en /deas II, un espíritu sin cuerpo no será espíritu. 

Las dos facetas de la reducción impiden que la 
fenomenología sea un materialismo, pero también im- 
piden que sea una filosofía del espíritu. La 
fenomenología es la revelación del “sustrato pre-teóri- 
co” como suelo irreductible de los “estratos teoréticos”, 
la idealización de la Naturaleza y del espíritu que, por 
antecederlos y explicarlos, puede superarlos. Sin em- 
bargo, esa “arqueología”, escribe Merleau-Ponty, no deja 
intactos los instrumentos de trabajo de la fenomenología, 
porque modifica el sentido de la intencionalidad, del 
noema y de la noesis, y tal vez no permita que se conti- 
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núe buscando en una analítica de los actos de la con- 
ciencia el resorte de nuestra vida y del mundo. Apun- 
tando a la “constitución pre-teorética de los pre-datos”, 
Husserl vislumbraba una intencionalidad actuante y 
espontánea, latente, más vieja y más nueva que la 
intencionalidad de los actos de conciencia. Percibía que 
los hilos intencionales se agrupan o se enroscan en tor- 
no a ciertos nudos sin, con todo, terminar en la apro- 
piación intelectual de un noema, de suerte que el reco- 
rrido no tiene comienzo ni fin. Apuntar es aludir; no es 
poseer. 

Lejos de ser un obstáculo para la fenomenología, 
esos descubrimientos van a abrirle un campo nuevo de 
investigación y a configurar la rehabilitación ontológica 
de lo sensible, siempre que orientarse hacia el sustrato 
sensible no implique permanecer cautivo de sus enig- 
mas, sino descifrarlos. | | 

Acercándose a los tanteos de Husserl en la descrip- 
ción de lo sensible, Merleau-Ponty pretende capturar 
lo impensado husserliano. Por consiguiente, la segunda 
y la tercera partes de “Le philosophe et son ombre” ya 
echan las primeras luces sobre lo que vendrá a ser un 
nuevo camino anunciando, a través de lo sensible como 
Ser Bruto, la crítica a las ideas de posición y de ser- 
puesto, pues lo sensible es el ser que fme alcanza en lo 
más secreto, pero al que también alcanzo en estado 
bruto o salvaje, en un absoluto de presencia que detenta 
el secreto del mundo, de los otros y de lo verdadero”. 
Está en cuestión, por lo tanto, la idea de Naturaleza. 
No considerándola ya como una unidad constituida ni 
como “unidad de los objetos de los sentidos”, Husserl 
había pasado a definirla como “la totalidad de los obje- 
tos que pueden estar presentes originariamente, y que, 
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para todos los sujetos comunicantes, constituyen un 
dominio de presencia originaria””. La Naturaleza, de- 
jando de ser omnitudo realitatis y construcción del en- 
tendimiento, se volvía, finalmente, mundo sensible del 
que dependen las evidencias y la universalidad de las 
relaciones de esencia. En otros términos, se trastorna- 
ba la relación hecho-esencia. Pero la Naturaleza no es 
sólo presencia originaria de lo que puede ser origina- 
riamente pensado. Es también lo que se ofrece como 
presencia a “sujetos comunicantes” siendo, por lo tan- 
to, inseparable del lenguaje. Procediendo de este modo, 
Husserl ampliaba indefinidamente el campo de lo sen- 
sible, pues éste no está compuesto sólo por las cosas, 
sino por “todo lo que en ellas se dibuja, aun en el vacío, 
todo lo que en ellas deja su marca, todo lo que en ellas 
figura, incluso a título de alejamiento y como una cier- 
ta ausencia” ?*. 
| Esa ampliación dibuja en el tejido de lo sensible el 
perfil de otras sensibilidades —los animalia— y de otros 
pensamientos —los animales humanos—, esto es, “seres 
absolutamente presentes que tienen una estela de nega- 
tivo””, En el caso de los hombres, es el comportamien- 
to (visible) el que nos enseña que hay ahí un otro espí- 
ritu (invisible). Lo sensible es, pues, lo universal.? 
Podemos adivinar lo que sucederá a la constitución 
trascendental. En un primer momento, porque la en- 
carnación de la conciencia trastorna las relaciones en- 
tre lo constituido y lo constituyente, se corre el riesgo 
de intentar conservar la fenomenología deslizándose 
hacia el psicologismo o hacia la antropología filosófica, 
confundiendo lo empírico y lo trascendental o cayendo 
en el “sueño antropológico” del que hablaría Michel 
Foucault. Ese riesgo podría ser evitado si el filósofo, 
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además de comprender lo que Husserl había llamado 
de doble Fundierung, también se volviera hacia la arti- 
culación entre constitución y sedimentación. 

Merleau-Ponty se interesa por un aspecto de la se- 
dimentación que lo ocupará en varias notas de trabajo 
de Le visible et invisible: la sedimentación como 
Selbstvergessenheit.” Entendida como auto-olvido u ol- 
vido de sí, la sedimentación permite comprender el 
movimiento de constitución de las idealidades en cuanto 
derivación de la intersubjetividad carnal (lo sensible 
como presencia original para sujetos comunicantes), 
siempre que ésta sea olvidada como inherencia al mun- 
do en virtud de su propia capacidad para olvidarse de 
sí misma. Ese poder de olvido aparece en otro ensayo 
de Signes: es uno de los hilos conductores de la noción 
de historicidad en “Le langage indirect et les voix du 
silence”. Es esa misma noción la que en La prose du 
monde, durante el análisis del devenir de sentido en el 
interior de las estructuras “inmóviles” de la matemáti- 
ca, conduce a la afirmación paradójica de que, en el 
transcurso de lo verdadero, “la conciencia de la verdad 
camina como el cangrejo, siempre vuelto hacia el pun- 
to de partida”. Se ilumina así el sentido de la apertura 
de “Le philosophe et son ombre”: “La tradición es ol- 
vido de los orígenes”. 

La constitución desemboca en círculos: de las cosas 
con las personas, de éstas con el cuerpo —que también 
es, bajo ciertos aspectos, una cosa—, de la Naturaleza 
impersonal con un todo que engloba personas que, a su 
vez, en cuanto sujetos comunicantes, Irán a constituir 
en común la propia Naturaleza. Cada estrato, en el punto 
donde se constituye, retoma los precedentes e invade 
los siguientes, es anterior y posterior a sí mismo, de 
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modo que la constitución no tiene comienzo ni fin, 
llevando a Husserl a hablar de simultaneidad. El texto 
mencionado y comentado por Merleau-Ponty dice: “die 
Natur” und der Leib”. La simultaneidad descubierta con 
los círculos es la Carne. 

La constitución había nacido para igualar por la 
reflexión nuestra actitud natural, que es espon- 
táneamente naturalista y personalista, “excéntrica” y 
“egocéntrica”, pasando tranquilamente de una posición 
a la otra sin el menor problema. La reflexión debería 
dar cuenta del tránsito entre las actitudes naturales y 
del transitivismo entre ellas; debería explicar el pasaje 
de lo interior a lo exterior, y viceversa, a partir de la 
propia interioridad. Para ser reflexión absoluta debería, 
más allá de esa explicación, fundar la propia interioridad 
fundadora de la explicación y, por lo tanto, tendría que 
ponerse a sí misma como reflexión, efectuando una 
reflexión-de-la-reflexión. De esa autoposición radical 
depende la posibilidad de la génesis trascendental. Y 
esto es algo que la reflexión no consigue hacer: no 
consigue reflexionar-se. No es capaz de ponerse como 
inteligencia de todas las intelecciones. Forzada a admitir 
que la conciencia constituyente es constituida, la 
fenomenología debe tomarla como artefacto (Ktinstlich), 
como impostura profesional del filósofo, y no como el 
atributo del Pensamiento. Es el “sujeto presunto o 
supuesto de nuestras operaciones”?%, pero no la génesis 
de ellas, ni de sí misma. 

Cuando, en ciertas ocasiones, Husserl había reivin- 
dicado el privilegio del Lebenswelt sobre la Física, esto 
podría parecer hybris filosófica, pretensión de conser- 
var los derechos de la conciencia cuando ya los había 


perdido (si es que algún día los había tenido). Esto pa- 
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rece, escribe Merleau-Ponty, “un peu fort et tout 4 fait 
fou”. Sin embargo, prosigue, cuando Husserl hace de- 
claraciones tan extravagantes, no se dirige a la concien- 
cia, sino que se orienta a la experiencia, para confir- 
marlas. Lo que Husserl pretendía, por lo tanto, era que 
el pensamiento fuera capaz de comprender la juntura 
simultánea de la Naturaleza, del cuerpo y del espíritu, 
ya que somos esa juntura. La tarea de la fenomenología 
comenzaba, ahora, por la admisión de esa existencia 
simultánea y por la necesidad de pensar su relación con 
la no-fenomenología. Tendría, finalmente, que abdicar 
de la génesis trascendental y encaminarse hacia una 
ontología. 

Por lo tanto, el proyecto inicial era “tout 4 fait fou” e 
hybris. Al contrario, “a medida que el pensamiento de 
Husserl madura, la constitución se vuelve cada vez más 
el medio para revelar un revés de las cosas que nosotros 
no constituimos. Era necesaria esta tentativa insensata 
de someterlo todo a las conveniencias de la “conciencia, 
al juego límpido de sus actitudes, de sus intenciones, de 
sus imposiciones de sentido —era necesario llevar hasta 
el fin el retrato de un mundo equilibrado que nos legó la 
filosofía clásica—, para revelar todo el resto: esos seres 
que están por debajo de nuestras idealizaciones y de 
nuestras objetivaciones, que las nutren secretamente, y 
donde resulta difícil reconocer noemas. La Tierra, por 
ejemplo, que no está en movimiento como los cuerpos 
objetivos, pero tampoco en reposo, pues no se ve a qué 
estaría “fijada”, es el “suelo” o “cepa” de nuestro 
pensamiento y de nuestra vida. Cuando habitemos otros 
planetas podremos muy bien desplazarla o trasladarla, 
pero sólo porque entonces habremos ampliado nuestra 
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patria: suprimirla es imposible. 
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Husserl, concluye Merleau-Ponty, despertó un mun- 
do salvaje y un espíritu salvaje, donde las cosas no es- 
tán en perspectiva como en el espacio euclideano, sino 
que están de pie, insistentes y arañando la mirada, rei- 
vindicando una presencia absoluta que sólo tendrán con 
las otras, en configuración. Donde los otros no están 
como espíritus ni como entidades psíquicas, sino tal 
como son cuando los enfrentamos en la cólera y en el 
amor, fisionomías y gestos que responden a los nues- 
tros. Donde el sentido no es concesión del espíritu a la 
Naturaleza, sino que está en todas partes, y en todas 
partes pidiendo ser creado. 

La fenomenología todavía podría ser una nueva pri- 
mavera de la filosofía. Ilusión que se deshace en el ca- 
pítulo “Interrogation philosophique et intuition”, de Le 
visible et Uinvisible, cuando se consuma la ruptura de 
Merleau-Ponty con Husserl y la filosofía reflexiva. 

Preparado a lo largo de casi todas las notas de tra- 
bajo”, ese capítulo es curioso y, como observa Lefort, 
posee todas las características de un borrador. Así, por 
ejemplo, buena parte de los argumentos contra la duda 
metódica y la epoché ya habían sido desarrollados en los 
capítulos precedentes, más allá de la principal crítica a 
las filosofías reflexivas, y muchos de los argumentos en 
favor y en contra de Husserl ya se encuentran en “Le 
philosophe et son ombre”. El aspecto más paradójico 
del texto, sin embargo, parece estar en un uso indiscri- 
minado de la esencia como Wesen verbal, en el sentido 
heideggeriano, y como noema, en el sentido del Wesen 
husserliano.* Mientras que el primer sentido permite 
la crítica del pensamiento de sobrevuelo y la restaura- 
ción de la experiencia como poder ontológico último, 
distinguiendo las descripciones finales de la experien- 
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cia corporal actuante, del habla actuante y de la idea 
actuante, el segundo sentido es declarado, junto con la 
noción de hecho, una abstracción. Pero esa distinción, 
que el comentador procura establecer, no se encuentra 
en modo alguno en el texto, pareciendo Merleau-Ponty 
deslizarse indiscriminadamente de uno a otro. 

Pensamos, sin embargo, que la “indistinción” es 
intencional, y que Merleau-Ponty toma el Wesen 
husserliano —definido como in-variante y no como ser 
positivo—, a fin de forzarlo hasta convertirlo en el Wesen 
heideggeriano. Nos parece que el procedimiento, aquí, 
es semejante al que había sido empleado en la 
Phénoménologie de la perception (por motivos diversos y 
con resultados diferentes, evidentemente) al empujar el 
flujo temporal husserliano hasta la temporalidad 
heideggeriana. En el caso de Le visible et l'invisible, este 
procedimiento posee un único motivo: todo indica que, 
para Merleau-Ponty, la Wesenschau husserliana desem- 
boca por sí misma en el Wesen heideggeriano, de suerte 
que no estamos ante dos concepciones antagónicas de 
la esencia, sino ante una preparación-anticipación del 
Wesen verbal en el noema. Si no fuera así, nos parece 
que sería incomprensible el siguiente pasaje: 


“Está claro que ni siquiera el propio Husserl obtuvo 
nunca una sola Wesenschau que no haya 
inmediatamente retomado y retrabajado, no para 
desmentirla, sino para obligarla a decir lo que al 
comienzo no había dicho enteramente, de suerte que 
sería ingenuo buscar la solidez en un cielo de ideas o 
en un fondo del sentido: ella no está ni arriba ni abajo 
de las apariencias, sino en su juntura, siendo el nexo 
que liga secretamente una experiencia a sus variantes 
(...) En una filosofía que tiene en cuenta el mundo 
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operante, en funcionamiento, presente y coherente, 
tal como lo es, la esencia no constituye en modo 
alguno un obstáculo: posee su lugar como esencia 
actuante, en funcionamiento. No hay más esencias 
por encima de nosotros, objetos positivos, ofrecidos a 
un ojo espiritual, sino que hay una esencia por debajo 
de nosotros, nervadura común del significante y del 
significado, adherencia y reversibilidad de uno en el 
otro, como las cosas visibles son los pliegues secretos 
de nuestra carne, y nuestro cuerpo es, sin embargo, 


una de las cosas visibles. ”3? 


No se trata, pues, de rechazar las esencias, ni mu- 
cho menos de considerarlas un efecto de la experien- 
cia, sino de percibirlas como textura de la experiencia 
efectuada en una experiencia. Son, dice Merleau-Ponty, 
el estilo proferido de la experiencia. Ni empirismo ni 
idealismo, experiencia y esencia no son rivales destina- 
dos a la lucha mortal. Son dimensiones del mismo Ser. 
En contrapartida, se trata de rechazar una intuición de 
esencia, pues “no hay una visión positiva que me dé 
definitivamente la esencialidad de la esencia”?, 

El pensamiento de Merleau-Ponty se desenvuelve 
en dos movimientos. En el primero, indaga si la 
fenomenología podría ser la radicalización del 
cartesianismo, como había pretendido Husserl. En el 
segundo, busca el origen de la separación entre hecho y 
esencia para, al revelarlo, ofrecer un camino que pueda 
superarla. Por esa vía, el texto pasa de la esencia-noema 
a la esencia-actuante. 

El primer movimiento se desdobla en otros tres, o en 
tres preguntas: ¿puede la esencia ser considerada 
acabamiento de un saber? ¿Puede alcanzarse la esencia 
de la experiencia? ¿Quién es el sujeto que intuye esencias 
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desligadas de la facticidad? La primera pregunta es 
respondida negativamente, pues la esencia, siendo esen- 
cia “de alguna cosa”, sólo puede tener certeza de su 
contenido y de su adecuación o verdad suponiendo la 
existencia de aquello de lo que es esencia; sin embargo, 
esa suposición era lo que debería ser explicado por ella 
en vez de ser su justificación. Como la duda metódica, 
la epoché es un positivismo clandestino, aunque delibera- 
do. La esencia es apenas una In-varlante, y no un ser 
positivo. La segunda pregunta también será respondida 
negativamente. Para que la esencia no tuviera ningún 
presupuesto y fuera enteramente pura tendría que realizar 
la variación completa de la experiencia y pagar un precio 
que no puede pagar, pues la experiencia-en-esencia será 
todo lo que se quiera menos esencia de la experiencia. 
Liberada de las “impurezas” de la facticidad, la experien- 
cia habrá perdido lo que la hace ser experiencia: la 
inherencia sensible, el inacabamiento o la trascendencia; 
en suma, la apertura. Despojándola, por la imaginación 
trascendental, de todo suelo y de todo apoyo, su esencia 
será “un retroceso hacia el fondo de la nada”. Y no hay 
posibilidad de conservar en pensamiento su adhesión al 
mundo, porque en este caso ya no será esencia. Á la 
tercera pregunta, Merleau-Ponty responde describiendo 
la figura del Kosmotheoros como poder absoluto de 
ideación que sobrevuela el mundo y domina el 
espectáculo, haciendo de lo real una variante de lo posible. 

Con esa descripción pasamos al segundo movimien- 
to del capítulo, ya que la posición de un observador 
absoluto es el origen de la dicotomía hecho-esencia, o 
de la suposición de dos modalidades opuestas de exis- 
tencia: la de lo que existe individualizado en un punto 
del espacio y del tiempo, y la de lo que existe para 
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siempre en ninguna parte. En verdad, no tenemos allí 
dos existencias, sino dos positividades abstractas, sien- 
do las esencias duplicación inteligible de los hechos. 

El espectador absoluto supone una multiplicidad 
plana donde las cosas se distribuyen como individuos 
completos, y agrega a ella un sistema de significaciones 
sin lugar y sin tiempo que corta transversalmente el 
orden de los hechos. Separados los dos órdenes, sólo la 
perspectiva euclideana o el espacio proyectivo podría 
permitir al espectador “zurcirlas” en una única intul- 
ción. Lo que siempre fue imposible, o un “misterio”. 
De donde se desprende la pregunta: ¿somos el observa- 
dor absoluto fuera del espacio y del tiempo? ¿O esta- 
mos en el espacio y en el tiempo? En el primer caso, se 
dirá que el sujeto es esencia; en el segundo, que es 
hecho. Y, en ambos, se reabre el problema que la 
postulación de un observador tenía justamente la fina- 
lidad de resolver. La separación entre la superficie pla- 
na de los hechos y el corte transversal de las esencias, 
ese espacio del Renacimiento*, no da paso a la expe- 
riencia y a la esencia. Es que el sujeto no es espectador: 
es vidente. Su espacio no es el de la geometría 
euclideana, ni su tiempo el de la mecánica clásica, 
ambos perfectamente convenientes a la metafísica del 
ens realissimum. 

Desplazándose del espectador hacia el vidente, 
Merleau-Ponty deshace la abstracción de los hechos. 
No hay hechos. Existe lo sensible adviniendo a sí en 
cada cosa como textura y espesura visual, táctil, sono- 
ra, presente a nuestro cuerpo como una extensión y 
una duplicación suya. Tampoco hay cosas tales como 
individuos espaciales y temporales, cada uno en su lu- 
gar y tiempo, como actores bien entrenados para en- 
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trar y salir del escenario, ocupar en él un punto fijado 
de antemano y repetir discursos ensayados previamen- 
te. Porque no están en escena no son objeto de con- 
templación de un espectador cuya mirada podría ba- 
rrer totalmente el escenario, cuyo pensamiento alcan- 
zaría los bastidores y cuyo discurso sería apropiación 
del texto original. Cosas y vidente son “un relevo de lo 
simultáneo y de lo sucesivo, la carne espacial y tempo- 
ral donde los individuos se forman por diferenciación””, 
Experimentadas por nosotros desde su interior y desde 
nuestro interior, las cosas no son objetos sólidos que se 
convertirían en puras esencias, pasando al escenario 
del espíritu preparado por el gran espectador. Con esto, 
se desvanece también la abstracción de las esencias. 

Lo visible tiene prestigio absoluto sobre nosotros 
como presente porque la visibilidad es hecha de hori- 
zontes y de latencia, de invisibilidad ontológica (y no 
por miopía del mirar espiritual). Está perpetuamente 
preñado, perpetuamente pariendo existencias y esen- 
cias brutas. Lo sensible es lo universal; la experiencia, 
poder ontológico último; la esencia, límite máximo de 
alejamiento en el interior de lo sensible. Ver, hablar y 
pensar no se realizan fuera —arriba o abajo— del Ser, 
sino en medio de él, y la esencia, como logos proferido, 
reorganiza según su propio estilo la lógica perceptiva. 

Ver no es hablar, hablar no es pensar, pensar no es 
ver ni hablar, pero cada una de esas experiencias y to- 
das ellas juntas poseen un parentesco fundamental: no 
constituyen al Ser, apenas lo revelan. 

No siendo posición ni visión espiritual, la filosofía 
es interrogación de la experiencia. “Interrogation 
philosophique et intuition” no es el título de un capítu- 
lo; es el nombre de dos estilos filosóficos contrapues- 
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tos: aquél, inaugurado por el Gran Racionalismo, que 
creía haber apresado la Esfinge descifrando todos sus 
misterios, y aquel que reabre sin cesar la experiencia 
para dejar renacer sus enigmas. El debate con Husserl 
se realiza contra él y gracias a él, desplazando paulati- 
namente la luz natural del ojo espiritual hacia la dife- 
rencia entre el ojo y el espíritu. De ahora en adelante, 
la filosofía abandona la luminosidad ofuscante del suje- 
to y de las esencias y penetra en el alba donde las cosas, 
los cuerpos, las palabras y las ideas vienen a la luz. 


Llama la atención la insistencia con que Merleau- 
Ponty, en su lectura de Husserl, vuelve sobre los mis- 
mos temas y dificultades: la trascendencia irreductible 
de la experiencia, la sedimentación del sentido y la si- 
multaneidad mundo-cuerpo-otro-espíritu.?* Estos temas, 
surgiendo desde las primeras obras y pasando por una 
reformulación profunda en las dos últimas, especial- 
mente en lo que se refiere a la experiencia y al papel 
antes reservado a la síntesis-apertura temporal, mues- 
tran que la discusión con la fenomenología como cam- 
po de pensamiento envuelve a la propia obra de Merleau- 
Ponty, cava en su interior una distancia consigo misma 
que la hace existir o, exactamente, se interroga y se 
hace reflexión: concordancia sin coincidencia, diferen- 
cia sin exterioridad, presencia que es reanudación y 
escape. 

Al concluir “Le philosophe et son ombre”, Merleau- 
Ponty decía que los descubrimientos tardíos de Husserl 
y la tranquilidad con que los exponía, demoliendo mu- 
chas de sus antiguas certezas, no debían sorprender ni 
escandalizar a los lectores, pues estaban anunciados 
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como problemas desde sus primeras obras. Lo mismo 
podemos ahora decir del espacio pictórico: 


“Aun cuando es posible datar la emergencia de un 
Principto para sí, éste ya se encontraba anteriormente 
presente en la cultura a título de inquietud o de anti- 
cipación, y la toma de conciencia que lo convierte en 
significación explícita no hace más que completar su 
larga incubación en un sentido operante. (...) La 
cultura nunca nos da significaciones absolutamente 
transparentes, la génesis del sentido nunca está 
acabada. Lo que a justo título llamamos nuestra verdad 
es algo que sólo contemplamos en un contexto de 
símbolos que datan nuestro saber””, 


En las primeras obras, el rechazo de la constitución 
trascendental y de la explicación científica, la descrip- 
ción del cuerpo cognoscente y de la conciencia 
perceptiva como instancia última de lo verdadero, lle- 
vaban al lenguaje y al pensamiento como prolongacio- 
nes de la percepción y, por lo tanto, como dotados de 
la misma estructura trascendente de esta última, espe- 
cialmente como campo intersubjetivo. Lenguaje, re- 
flexión y pensamiento, preparándose en el campo 
fenoménico y naciendo ahí, conservaban sus marcas: 
no hay texto original ni expresión completa, sino exce- 
so de las significaciones por virtud del propio 
significante y del carácter alusivo de todo lenguaje; la 
conciencia no coincide consigo misma en una inheren- 
cia psicológica o en una inmanencia trascendental, sino 
que está implicada en toda vida corporal; el Cogito, 
antes de ser explícito, es tácito, y la reflexión se realiza 
como reflexión-sobre-un-impensado; las ideas no son 
conceptos acabados, constituidos y poseídos por el pen- 
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samiento activo, sino génesis y devenir de sentido, cris- 
talizándose provisoriamente en sedimentaciones que se 
reabren con la reactivación de las significaciones. La 
distinción entre constituyente y constituido en la per- 
cepción espacial y motriz, en el lenguaje y en el pensa- 
miento —esto es, la distinción entre lo operante y lo 
adquirido—, resultaba en la descripción del sujeto como 
cuerpo cognoscente y como temporalidad y en la dis- 
tinción entre lo trascendental como esencia operante y 
lo empírico como petrificación. Esa distinción, por su 
parte, permitía explicar el origen del idealismo trascen- 
dental —la faz operante de la experiencia conduce a la 
ilusión de la conciencia constituyente— y el empirismo 
objetivista —la faz operada de la experiencia lleva a la 
ilusión de la exterioridad en sí. De esa manera, el pen- 
samiento aparecía como disimulación u ocultamiento 
de la experiencia, suscitado por la propia duplicidad de 
la intencionalidad operante. 

Sin embargo, si todo estaba preparado en las pri- 
meras Obras, aunque más no fuera como inquietud, 
¿cuál es la diferencia entre esas obras y las “últimas”? 
La pregunta se revela pertinente cuando leemos, en la 
presentación de La prose du monde, que Merleau-Ponty 
pretendía proseguir sus primeros trabajos en otro, que 
recibiría de ellos el itinerario y el método y a los cuales 
daría “fundamentos filosóficos rigurosos”, pues se ocu- 
paría de una “teoría de la verdad”*. Ese nuevo trabajo 
se desdoblaría en dos libros: Introduction a la prose du 
monde y Origine de la vérité. El primero, iniciado pro- 
bablemente en 1951, fue dejado de lado, y el segundo 
. reaparece en 1959 en notas de trabajo de lo que se 
convertiría en Le visible et U'invisible. El filósofo estable- 
cía pues explícitamente la continuidad entre los traba- 
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jos iniciales y los proyectados, y, en las primeras notas 
de un trabajo que todavía recibía el título de Origine de 
la vérité, hablaba de la necesidad de “retomar, profun- 
dizar y rectificar”? los primeros libros. 

Ahora bien, el lector de L'wil et lesprit y de Le visible 
et Vinvisible notará que no hubo rectificación, 
profundización ni reanudación, sino revolución de las 
primeras obras, ya que éstas habían planteado proble- 
mas insolubles por haber permanecido en el marco de 
las filosofías reflexivas, como dirá explícitamente 
Merleau-Ponty. Probablemente al decirlo pensaba en 
pasajes como estos: 


“Las leyes de nuestros pensamientos y nuestras 
evidencias son hechos, pero inseparables de nosotros, 
implicados en toda concepción que podamos 
formarnos del ser o de lo posible. No se trata de 
limitarnos a los fenómenos, de encerrar la conciencia 
en sus propios estados, reservando la posibilidad de 
un otro ser más allá del ser aparente, ni de tratar nuestro 
pensamiento como un hecho entre otros hechos, sino 
de definir el ser como lo que nos aparece y la conciencia 
como hecho universal”*, 


o si no: 


“pero el presente (en sentido amplio, con sus 

horizontes de pasado y de porvenir originarios) tiene 
y 

privilegio porque es la zona en la que el ser y la conciencia 


coinciden.” * 


Para una filosofía que llegará a lo sensible como 


universal y a la experiencia como poder ontológico úl- 
timo, que no hablará de aparición, sino de iniciación 
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al ser, que rechazará todo vestigio de las actitudes y de 
la intencionalidad, la Phénoménologie de la perception 
no puede ser simplemente rectificada. Debe ser ente- 
ramente cuestionada. La ruptura será tan grande que, 
si en Signes ya no se ve con tanta frecuencia la concien- 
cia perceptiva, sino la percepción, en Le visible et 
invisible se lee: 


“Excluimos el término percepción en la medida en 
que supone ya un recorte de lo vivido en actos 
discontinuos o una referencia a cosas” cuyo estatuto 
no se ha precisado, o sólo una oposición entre lo visible 
y lo invisible. No se trata de que esas distinciones 
estén definitivamente desprovistas de sentido, sino 
de que, si las admitiéramos sin más análisis, recaeríamos 
en los impasses de los que se trata de salir.”* 


También la noción de presente, descripta como 
horizontes de pasado y futuro, lejos de trazar la coinci- 
dencia del ser y de la conciencia, tendrá prestigio abso- 
luto justamente porque “nos tapa la vista”. Es extraor- 
dinaria, en los capítulos redactados de la “última” obra, 
la descripción de la experiencia como simultaneidad 
vertical, sin ninguna referencia a la síntesis temporal. 

Si en una de las primeras notas de trabajo Merleau- 
Ponty observaba la insuficiencia del Cogito tácito (que 
podría explicar la no-imposibilidad del lenguaje, pero 
era incapaz de dar cuenta de su emergencia), en una 
nota posterior hablará de la imposibilidad de esa no- 
ción y, por fin, de su ingenuidad, y lo hará en el mo- 
mento en que discute la validez de la idea de 
intencionalidad operante, o sea, de lo pré-tético o de lo 
pre-reflexivo. 

Pero es el estatuto del propio cuerpo el que se alte- 
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rará a medida que va siendo sumergido en la fe 
perceptiva y, dejando de hablar de “esquema corpo- 
ral”, Merleau-Ponty hablará de transitividad, re- 
versibilidad e irreductibilidad de los sentidos, cada uno 
de los cuales es pars totalís y transgresor de sus propias 
fronteras, sin que se trate de una transgresión 
“intencional”. Esa modificación acarreará la de la noción 
de otro. El otro no adviene: está allí desde siempre. En 
una nota de trabajo, Merleau-Ponty llega incluso a 
escribir que “el problema yo-otro es un problema 
occidental”*% y que la autoconciencia como solipsismo 
originario es mitología. En la base de esas alteraciones 
se encuentra la del tiempo, que deja de ser considerado 
un sistema de prolongaciones y retenciones del presen- 
te vivo para pasar a ser descripto como matriz simbóli- 
ca de la Offenheit y como sistema de equivalencias o 
simultaneidad. Consecuentemente, gana fuerza la esen- 
cia como Wesen activo o verbo. No siendo sustantivo, 
sino verbo, la esencia es “una manera de ser activa”. El 
ser-rosa de la rosa es lo que en la rosa “rosifica” y no 
“aquello sin lo que”. El ser-sociedad de la sociedad es 
lo que en ella fsocializa”, haciéndola no alma del grupo, 
representación colectiva, espíritu de un pueblo, sino 
“tejido conjuntivo”, ora abierto (como en las brumas 
de lo cotidiano), ora cerrado (como en la revolución). 
En verdad, como intentaremos mostrar más adelante, 
es la noción de experiencia la que se altera, cargando 
consigo el surgimiento de una otra filosofía. 

Sin embargo, pensamos que hay continuidad en la 
ruptura. No tanto en virtud de la Selbstvergessenheit, 
sino porque hay algo que parece no abandonar a 
Merleau-Ponty: la experiencia, el sentimiento, la idea 
de la armonía** da en las últimas obras algo que, a falta 
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de mejor expresión, llamaremos armonía en la diferen- 
ciación. Insistimos en llamarla armonía en la diferencia- 
ción porque la ontología de Merleau-Ponty no conserva 
lazos con la metafísica de la identidad ni con la dialéc- 
tica de la negación de la negación. Pero también insis- 
timos en llamarla armonía en la diferenciación porque 
la ontología merleau-pontyana trabaja, simultáneamen- 
te, con la individuación como segregación de campos 
en la masa compacta y diáfana de lo sensible y con la 
comunicación o parentesco ontológicos de esos cam- 
pos, esto es, con la carne como “conveniencia a sí mis- 
ma”. Es la armonía la que, de la primera a la última 
obra, conserva la percepción como exploración concor- 
dante, esa fe perceptiva que nos hace creer con fuerza 
inconmovible que la sexta cara de un cubo, aquella que 
nunca vimos y que jamás veremos, no es un ojo malé- 
fico ni una risa perversa, sino, simplemente, la sexta 
cara de un cubo. Es la armonía la que lleva a compren- 
der por qué la ilusión permite la desilusión menos como 
pasaje de lo “falso” a lo “verdadero” que como correc- 
ción de la evidencia. La armonía hace de la experiencia 
una reanudación del pasado y una promesa del porve- 
nir. Es el hilo que, en “Lalgorithme et le mystére du 
langage”*, conduce a la descripción de la génesis del 
sentido geométrico como necesidad estructural y como 
contingencia creativa del Vorhaben, o que, en “Le langage 
indirect et les voix du silence”, permite hablar de un 
porvenir de la pintura inaugurado en las paredes de la 
caverna. 

En una nota de trabajo de Le visible et invisible, se 
lee: “el quiasma, verdad de la armonía preestablecida. 
Mucho más exacto que ella: porque ella está entre he- 
chos locales-individualizados, mientras que el quiasma 
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liga como revés y derecho conjuntos antes unificados 
en vías de diferenciación”*. Evidentemente, Merleau- 
Ponty no pretende seguir a Leibniz, pues en este caso la 
nueva ontología estaría perdida.” No sólo la carne no 
es el equivalente merleau-pontyano para el cálculo de 
los posibles del mejor de los mundos, sino que es inclu- 
so “pregnancia de los posibles”, infinito que no es posi- 
tivo ni negativo, sino simultaneidad de la conveniencia 
a sí misma y de la trascendencia. Sobre todo, el quiasma 
—esto €s, la reversibilidad del derecho y del revés, el 
cruzamiento del interior y del exterior por dentro— no 
exige “un espectador que esté de los dos lados”.* 

El mejor signo de la diferencia entre Merleau-Ponty 
y Leibniz se encuentra en un pasaje del capítulo 
“Lentrelacs - le chiasme”. Habiendo descripto la expe- 
riencia de la reversibilidad en el cuerpo (la visión como 
palpación por la mirada, el tacto como visión por las 
manos, ambos como motricidad y actividad-pasividad) 
y la reversibilidad en el mundo (el rojo reenvía al mun- 
do colorido, que también es táctil, y ambos reenvían al 
mundo sinestésico), Merleau-Ponty pregunta: “¿Dónde 
poner el límite entre el cuerpo y el mundo, dado que el 
mundo es carne?”% El vidente no está en el cuerpo como 
en una caja, ni es de esa manera como está en el mundo, 
y éste no está en el cuerpo y en el vidente como en una 
caja. Están acoplados, y no en una relación de conti- 
nente y contenido. El acoplamiento es una relación de 
participación, de parentesco, de “recíproca inserción y 
entrelazamiento uno en el otro”. La descripción de la 
experiencia del entrelazamiento es hecha por medio de 
“dos remolinos”, “dos círculos concéntricos” levemente 
decentrados, cuando se los interroga. Es análoga a la 
relación “entre dos espejos puestos uno delante del otro 
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[y sobre cuyas superficies nacen] dos series indefinidas 
de imágenes ensambladas que no pertenecen en verdad 
a ninguna de las dos superficies, ya que cada una de 
ellas no es más que la réplica de la otra, constituyendo 
ambas un par más real que cada una de ellas.”* 

Imposible no pensar en Leibniz: espejos, series, dos. 
Imposible no recordar los dos relojes. Á primera vista, 
se podría argumentar contra la analogía diciendo que 
para Merleau-Ponty “el par es más real”, lo que sería 
inconcebible en la monadología, porque destruiría la 
autosuficiencia de la mónada. También se podría decir 
que no existe en la ontología merleau-pontyana el relo- 
jero universal, el centro absoluto de los dos círculos 
(que están levemente decentrados, por lo demás), o el 
espectador absoluto de los espejos que los ve porque 
no se refleja en ellos. O incluso se podría argumentar 
que la experiencia descrita no concierne a las relacio- 
nes entre la sustancia extensa y la espiritual, sino a las 
relaciones entre la masa corporal y la masa del mundo, 
así como tampoco se vuelve hacia relaciones entre 
mónadas (los individuos locales), sino hacia campos de 
visibilidad, tangibilidad, motricidad, idealidad (los con- 
juntos anticipadamente unificados). 

Esas diferencias, sin embargo, son secundarias o 
derivadas, y los argumentos erigidos a partir de ellas 
nos darían, a lo sumo, la imagen de Merleau-Ponty co- 
mo un leibniziano ateo y levemente tentado por el 
empirismo. La diferencia fundamental pasa por otro 
lugar: la armonía leibniziana es una relación entre sus- 
tancias (fundada en Dios); esto es, se realiza en sí en el 
En-sí. “Pero se trata justamente de rechazar por com- 
pleto la idea de lo En-sí.”? Ese rechazo no dejará intac- 
ta la idea de lo Para-sí, sino que debe también recha- 
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zarla enteramente. Por lo tanto, “la recuperación del 
tema de la percepción modifica el alcance de la idea 
leibniziana de expresión””?. 

¿Por qué la percepción altera al alcance de la idea de 
expresión planteada por Leibniz? En primer lugar, por- 
que la percepción (y aquí la Phénoménologie de la 
perception también es alcanzada) no es una relación ex- 
presiva entre esquemas corporales y esquemas espacio- 
temporales gracias a sintesís (corporales, lingiiísticas, 
conscientes), no es una preparación o un primer mo- 
mento confuso de apercepción, sino el trabajo de una 
diferenciación inagotable que efectúa la experiencia de 
lo mismo sin jamás llegar a lo idéntico. En segundo lu- 
gar, porque no es una relación de expresión recíproca 
entre perspectivas tomadas sobre el mundo, de las cua- 
les lo absoluto sería el autor. No tanto porque habría 
un sujeto infinito en el centro del mundo, sino sobre 
todo porque las perspectivas, en Leibniz, emanan de él 
como pensamientos, de modo que no hay, onto- 
lógicamente, percepción. Por eso la mónada no necesita 
puertas ni ventanas. Nuestra alma, dice Merleau-Ponty, 
no tiene ventanas, porque ya está enteramente abierta. 
He ahí por qué el quiasma es la “verdad de la armonía 
preestablecida, mucho más exacta que ella”. El cuerpo 
no es mens momentanea, sino el guardián de un pasado 
indestructible, y el espíritu, como decía Proust, es 
voluble. En tercer lugar, porque la comunicación 
cuerpo-espíritu y espíritu-espíritu no es una 
transposición de la Weltlichkeit de la Naturaleza, como 
en Leibniz, donde las pequeñas percepciones y Dios 
como geometral vienen a restablecer, del lado del es- 
píritu, una continuidad simétrica a la de la Naturaleza. 
Esa continuidad, escribe Merleau-Ponty, no existe en 
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la Naturaleza y, a fortiorí, no puede existir en la di- 
mensión del espíritu. 

Lo visible está preñado de invisibilidad; es poroso y 
lacunar. Lo invisible está preñado de visibilidad: es tras- 
cendente y abierto. No hay continuum en la Naturaleza 
y no será posible su re-establecimiento en la dimensión 
del espíritu gracias a las pequeñas percepciones y al 
pensamiento de Dios. La continuidad debería ser fa- 
bricada por ellos en las dos dimensiones. De esa mane- 
ra, comprendemos por qué, en Leibniz, los posibles 
lógicos tienen una función ontológica (están encarga- 
dos de producir la continuidad de lo discontinuo) y por 
qué la armonía deshace las incompatibilidades, trans- 
formándolas en discordancias contingentes anuladas por 
el pensamiento. Los posibles lógicos y la armonía ana- 
lítica permiten establecer el mismo mundo porque éste 
fue convertido en una unidad ¿deal, sustituyendo la “con- 
fusión” por un conjunto de conciencias paralelas, cada 
cual cumpliendo su ley, regulándose por el mismo com- 
pás impuesto por el relojero universal en cuanto pensa- 
miento universal inmanente a todas ellas. En esa armo- 
nía, por principio, no hay lugar para la experiencia. 

La armonía en la diferenciación, siendo ejercicio 
de la concordancia o de la conveniencia de la Carne a 
sí misma, pasa por la noción de lo mismo, aunque anu- 
la el concepto de lo idéntico como fondo en-sí de la 
expresión. 

Merleau-Ponty afirma que la visibilidad y la 
tangibilidad sólo pueden ser experiencias transitivas o 
reversibles si se efectúan en el mismo cuerpo; que lo 
vidente-visible, lo tocante-tangible, lo movente-móvil, 
lo oyente-audible sólo puede efectuar la experiencia de 
la reflexión (ver-se, tocar-se, mover-se, oÍr-se) si esa 


113 


reversibilidad es la experiencia de un mismo cuerpo; 
que todas esas experiencias transitivas y reversibles sólo 
pueden realizarse si son experiencias en el y del mismo 
mundo (el vidente necesita ser uno “de ellos”, esto es, 
visible; el que toca, el que mueve o el que oye también 
necesitan ser de la misma familia sensible); que la rela- 
ción con otro en la irradiación o propagación de la 
reversibilidad de nuestros cuerpos como ser inter- 
corporal sólo puede ocurrir si es experiencia de sinergia 
en el mismo mundo; que las palabras y las ideas sensi- 
bles, la expresión y la cohesión sin concepto sólo pueden 
realizarse si poseen la misma carne que lo sensible, aunque 
sea emigrando hacia cuerpos más sutiles y preparando 
la “sublimación de la carne” en el intuitus mentis, liberado 
y atado a la misma carne donde nace y vive el cuerpo. 
Parentesco, participación, adherencia, envolvimiento, 
anticipación, reanudación y comunicación por dentro 
sostienen la armonía de lo visible y de lo invisible. Sin 
embargo, a cada paso, Merleau-Ponty retoma la misma 
interrogación: ¿qué es lo mismo? 
En una nota de trabajo escribe: 


“¿Qué es lo que aporto al problema de lo mismo y de 
lo otro? Esto: que lo mismo sea lo otro de lo otro y la 
identidad sea diferencia de diferencia. Eso, 1) no realiza 
la superación dialéctica en el sentido hegeliano, 2) se 
realiza en el mismo lugar por extensión, espesura, 


espacialidad” 


Lo mismo no es identidad ni diferencia, sino co- 
munidad, o lo que alcanzamos en la experiencia de la 
diferenciación. Ver no es tocar, pero el tacto nos ense- 
ña lo que es la visión y las cosas visibles están prometi- 
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das a la tangibilidad. Hablar no es ver, pero los ojos 
nos enseñan lo que es la palabra, esa manera de tocar 
de lejos las significaciones. Pensar no es hablar ni ver, 
pero sin la palabra y sin la visión no comprenderíamos 
el lazo originario de la filosofía con el logos y el intuitus 
mentis. Lo mismo es generalidad diferenciada. Es lo 
que sostiene la concordancia visible de los cuerpos y de 
las cosas, y también la racionalidad invisible, esto es, la 
concordancia entre los espíritus que llegan a las mis- 
mas verdades por caminos diferentes. 

¿Qué es la diferenciación? Claudel decía que hay un 
cierto azul del mar que es tan azul que sólo la sangre es 
más roja. Valéry hablaba de la secreta negrura de la 
leche, que sólo es dada por su blancura. Proust hablaba 
de una “pequeña frase” musical hecha de “dulzura 
retráctil y fría”. Merleau-Ponty habla de un ojo que 
toca colores y superficies, de un pensar que tantea ideas 
para encontrar una dirección de pensamiento, de una 
idea sensible que nos posee más de lo que la poseemos, 
como el pintor que se siente visto por las cosas cuando 
las mira para pintarlas. 

Diferenciación es, simultáneamente, individuación 
por segregación y enigma que nos hace alcanzar alguna 
cosa a través de otra —ojos que tocan, manos que ven, 
sonoridad hecha de movimientos vibratorios que su- 
ben desde el fondo de la garganta, ideas concentrando 
pasiones, pasiones hechas palabras. Diferenciación es, 
sobre todo, trascendencia y distancia a sí, reflexión in- 
manente y eminente que jamás termina en coinciden- 
cia: la mano derecha que toca a la mano izquierda y es 
tocada por ella jamás se fundirá con ella en una mano 
única, y existirán siempre dos manos; la vibración que 
oímos por dentro no transformará a la garganta en oído; 
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la palabra de otro, que enseña el sentido de las mías, se 
mantendrá para siempre como palabra suya; la con- 
ciencia, figura que se destaca sobre un fondo del cual 
sin embargo no puede separarse, bajo pena de dejar de 
ser conciencia, es apenas el centro virtual al que nos 
dirigimos, sin alcanzarlo jamás. Diferenciación es lo 
que hace al olvido no ser ocultamiento ni aniquilación, 
sino pérdida del relieve o del contorno de lo que, una 
vez, se había segregado en la masa carnal y porosa del 
tiempo; es desdiferenciación. Diferenciación es, en fin, 
lo que prometía volver comprensible la reversibilidad 
del entrar en sí y del salir de sí, un entrecruzamiento 
sin superposición y sin identidad que se llama, precisa- 
mente, espíritu. 

Diferenciación es lo mismo pasando por los poros 
de lo otro para ser él mismo como pura diferencia con- 
sigo y con lo otro. Como la palabra, que necesita ser 
vibración de la garganta, movimiento de la boca y au- 
dición del sonido para darnos el sentido. Y cada vibra- 
ción, cada movimiento y cada sonido es apenas dife- 
rencia entre vibraciones, movimientos y sonidos. Pero 
diferenciación es también ese parentesco misterioso que 
hace que cada visible sea cortado en lo tangible y que 
todo ser táctil esté prometido a la visibilidad, de suerte 
que haya concordancia no sólo entre el vidente y lo 
visible, lo que toca y lo tangible, sino incluso entre lo 
tangible y lo visible. 


“La mirada (...) reúne, palpa, abraza las cosas visibles. 
parp 

Como si estuviera con ellas en una relación de armonía 

prestablecida, como si las supiera antes de saberlas 

(...), y sin embargo las imágenes que se forma no son 

cualesquiera, yo no miro un caos, sino cosas, de suerte 
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que no se puede decir, finalmente, si es él o si son ellas 
quienes comandan. ¿Qué es (...) ese arte de interrogar 
lo visible según sus deseos, esta exégesis inspirada?” * 


Porque hay armonía en la diferenciación, la carne 
constituye un principio de cohesión más fuerte que 
cualquier discordancia momentánea””. Cada visión y cada 
visible, cada palabra y cada voz que fracasan, convocan 
a una visión, un visible, una palabra, un habla más exac- 
tos y más verdaderos, como si hubiera horror al vacío, 
haciendo tachar el error sin extinguirlo. La carne es 
pacto de nuestro cuerpo con el mundo y pacto entre las 
cosas, entre las palabras y las ideas, “textura que regre- 
sa a sí y conviene a sí misma”””. Es armonía. El quiasma, 
trabajando la carne por dentro, enlaza, cruza, segrega y 
agrega, reflexiona sin coincidir. Es diferenciación. 

El prefacio de Signes encamina la filosofía al en- 
cuentro de su punto más alto, al reencuentro de las 
verdades de perogrullo: el pensar piensa, el mirar mira, 
el hablar habla. Sin embargo, inmediatamente agrega: 
“entre esos vocablos idénticos hay, cada vez, la distan- 
cia que transponemos para pensar, mirar y hablar””. 
El intervalo diferenciador es diferenciación operada por 
una experiencia que busca vencer la separación sin ja- 
más conseguir descansar en el hecho. Es signo de alerta 
para la ilusión de la coincidencia y de la seducción que 
ella ejerce. Pero es también lo que nos hace ver, hablar y 
pensar, anticipa la palabra en la visión, la idea en la pala- 
bra, y prepara el retorno de ellas a lo visible en el mismo 
movimiento que las lanzó hacia lo invisible. Esa distan- 
cia hecha de parentesco es el misterio del mundo. 
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Notas 


' Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et..., p- 328; las pri- 


meras bastardillas son mías. 
“IDA po 2126 
> Ibíd., p. 231 y s. 


* “La tradición cartesiana nos ha habituado a desprender- 
nos del objeto: la actitud reflexiva purifica simultáneamente la 
noción común del cuerpo y la del alma, definiendo el cuerpo 
como suma de partes sin interior, y el alma como un ser ente- 
ramente presente a sí mismo, sin distancia. Esas def.niciones 
correlativas establecen la claridad en nosotros y fuera de noso- 
tros: transparencia de un objeto sin recovecos, transparencia 
de un sujeto que no es más que lo que piensa ser. El objeto es 
objeto de punta a punta y la conciencia es conciencia de punta 
a punta. Hay dos sentidos, y sólo dos, de la palabra existir: se 
existe como cosa o se existe como conciencia. La experiencia 
del propio cuerpo, por el contrario, nos revela un modo de 
existencia más ambiguo.” (Phénoménologie de la..., p. 231.) Y 
en la última obra: “Al mismo tiempo en que “idealizaba' el 
mundo físico, definiéndolo por propiedades enteramente in- 
trínsecas, por aquello que él es en su puro ser de objeto frente 
a un pensamiento él mismo purificado, el cartesianismo, que- 
riéndolo o no, inspiró una ciencia del cuerpo humano que 
también lo descompone en un entrelazamiento de procesos 
objetivos, prolongando ese análisis, con la noción de sensa- 
ción, hasta el “psiquismo'. Estas dos idealizaciones son solida- 
rias y deben ser destruidas juntas.” (Le visible et..., p. 46.) 


? Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la..., p. 490. 


* Merleau-Ponty, Maurice, “Introduction” a La structure du 
comportement, París, Presse Universitaire de France, 1944 
[1942]. [Hay edición en español, argentina: La estructura del 
comportamiento, traducción de Enrique Alonso, Buenos Aires, 


Hachette, 1957.) 
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7 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la..., 
Prologue, p. HL. 


8 Ibíd., p.77. Y en la última obra: “La decisión de atenerse 
a la experiencia de aquello que existe, en el sentido originario, 
fundamental o inaugural, no supone nada más que un en- 
cuentro entre “nosotros” y “aquello que existe” —tomadas esas 
palabras como simples índices de un sentido a precisar. El 
encuentro es indudable, pues, sin él, no nos plantearíamos 
ninguna cuestión (...) No tenemos que elegir entre una filoso- 
fía que se instala en el mundo mismo, o en el otro, y una 
filosofía que se instala 'en nosotros”, entre una filosofía que 
toma nuestra experiencia “de dentro” y una filosofía que, si esto 
fuera posible, la juzgaría desde el exterior, por ejemplo en nom- 
bre de criterios lógicos: estas alternativas no se imponen, pues 
tal vez el sí y el no-sí sean como el revés y el derecho, y tal vez 
nuestra experiencia sea esta pirueta que nos instala bien lejos de 
“nosotros”, en el otro, en las cosas.” (Le visible et..., p. 211 y s.) 


9 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la..., p. 487. 
' Ibíd., p. 76. 

Y Tbíd., p. 451. 

2 Ibíd., p. 467. 

13 7bíd., “Prologue”, p. XVI. 


14 Merleau-Ponty, Maurice, “Sur la phénoménologie du 
langage”, en Signes, p. 106. 


5 Ibíd., p. 119. 
16 Idem. 
V-Ibrd.s po 120: 
18 Ídem. 


19 Consideramos “Le philosophe et son ombre” un mo- 
mento de cambio en la dirección del pensamiento de Merleau- 
Ponty, sin pretender con esto establecer un “corte 
epistemológico” entre su juventud y su madurez. Simplemen- 
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te confrontamos el Prólogo de la Phénoménologie —donde se 
lee que el mayor mérito de la fenomenología husserliana había 
sido el de haber reunido el máximo de objetivismo con el 
máximo de subjetivismo— y la declaración de “Le philosophe 
etson ombre” sobre la insensatez o hybris de esa reunión. Más 
allá de eso, en las notas de trabajo de Le visible et invisible, a 
medida que Merleau-Ponty se va volviendo cada vez más seve- 
ro con la Phénoménologie, varias veces encontramos la siguiente 
anotación: “retomar PH. O.”. 


** Merleau-Ponty, Maurice, “Le philosophe et son ombre”, 


en Signes, p. 206. 
2 Ibíd., p. 207. 
22 Ibíd., p. 215. 
3 Ibíd., p. 216. 
2 Ibíd., p. 217. 
25 Ídem. 
25 Idem. 


27 Con esta noción, que para él es el descubrimiento de la 
verdadera reducción y constitución, Merleau-Ponty esboza el 
plan circular del libro (nota de febrero de 1959, sugestiva- 
mente intitulada como “genealogía de la lógica, historia del ser 
e historia del sentido”). En la conclusión del esbozo, escribe: 
“No podré tomar posición en ontología, como pide la intro- 
ducción, y precisar exactamente sus tesis, sino después de la 
serie de reducciones que el libro desarrolla. Y que están todas 
incluidas en la primera, pero sólo se realizan verdaderamente 
en la última. Esa inversión circulus viciosus deus no es propia- 
mente duda, mala fe o mala dialéctica, sino retorno a Sigé, el 
abismo”. En “Le philosophe et son ombre”, así como en las 
primeras notas de trabajo del último libro, como ésta que aca- 
bamos de citar, Merleau-Ponty todavía cree en una reanuda- 
ción de la fenomenología como base de la ontología, idea que 
irá siendo poco a poco abandonada a medida que la noción de 
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experiencia vaya siendo reformulada. Sin embargo, hay un 
aspecto de la Selbst vergessenheit que será descubierto en Ph. O. 
y mantenido en la obra final: la idea de continuidad-disconti- 
nuidad del pasaje de una experiencia a otra gracias a la reanu- 
dación entendida como olvido-interiorización. En Ph. O. es- 
cribe: “Ni simple desarrollo de un porvenir implicado en su 
comienzo, ni simple efecto en nosotros de una regulación ex- 
terior, la constitución está libre de la alternativa entre lo continuo 
y de lo discontinuo: es discontinua, pues cada uno de sus 
estratos está hecho del olvido de los precedentes; es continua 
de punta a punta, porque este olvido no es una simple ausen- 
cia, como si el comienzo no hubiera tenido lugar, sino el olvido 
de eso que fue literalmente en provecho de aquello en lo que se 
convirtió después, interiorización en el sentido hegeliano, 
Erinnerung” ("Le philosophe et son ombre”, en Signes, p. 222). 
Esta noción también subyace a la crítica de los posibles lógicos 
leibnizianos y a la concepción del olvido en Bergson y en 
Sartre. Por último, el vínculo entre lo que Merleau-Ponty llama 
arqueología (el excavamiento de los sustratos de sentido sedi- 
mentado) y lo que denomina geología trascendental (la 
aprensión de un nexo que no es “histórico” ni “geográfico” en 
sentido empírico, sino “paisaje histórico” e “inscripción casi 
geográfica de la historia”) explica por qué, en la última nota de 
trabajo de su última obra, rechaza la teleología de la conciencia 
husserliana tanto como el Logos hegeliano, abriendo a otros la 
posibilidad de escribir sobre las epistemas europeas. 


28 Merleau-Ponty, Maurice, “Le philosophe et son ombre”, 
p Pp 


en Signes, p. 227. 
29 Ídem. 


En la Phénoménologie, la temporalidad era el ser del suje- 


to como trascendencia, pero también el momento de la coinci- 
dencia, aun cuando efímera, que definía la subjetividad. 
Merleau-Ponty escribía que el tiempo es la zona donde el suje- 
to y el ser coinciden. Aunque la temporalidad heideggeriana 
sostuviera buena parte de la descripción, ésta se apoyaba en 
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Husserl. En la cuarta nota de trabajo de mayo de 1959, 
Merleau-Ponty critica el subjetivismo del tiempo husserliano, 
criticando la idea de completud (porque presupone un Sí di- 
ferente del presente y que lo recibe de fuera), la serie temporal 
(que hace que no haya tiempo, sino tiempos a la espera de la 
síntesis egológica) y la idea de Ur-erlebniss como fusión y reali- 
dad intransponible, pues es trascendencia y posee horizontes 
sin los cuales no existiría. Es percepción-¡mpercepción o pre- 
sencia-ausencia, y jamás presencia absoluta. La presencia a sí es 
“presencia a un mundo diferenciado”. En la séptima nota de 
trabajo de mayo de 1959, se critica el objetivismo del diagra- 
ma temporal. Siendo una representación, el diagrama toma al 
tiempo como sucesión de “ahoras” dispuestos en una línea e 
impide la comprensión de lo fundamental, esto es, el 
escurrimiento. Merleau-Ponty opone al diagrama la Gestalt 
como dirección y centro de fuerzas abiertas. La sucesión, por lo 
tanto, es sustituida por los campos temporales. Proust contra 
Husserl. Por último, en la segunda nota de abril de 1960, 
Merleau-Ponty critica el análisis intencional. Esa nota es bas- 
tante sugestiva porque retoma una cuestión que ya había apa- 
recido anteriormente —la del olvido— e invoca al psicoanálisis 
contra la fenomenología. Por un lado, el olvido no es “no- 
retención”, ni es aniquilamiento (Bergson, Sartre), ni tampoco 
es lo contrario de la memoria: es desdiferenciación o pérdida 
del relieve (una Gestalt que perdió figura y fondo). Por otro 
lado, el psicoanálisis muestra que no hay verdaderamente “ol- 
vido”, sino “pasado indestructible” cuya indestructibilidad vie- 
ne precisamente de no ser visto como pasado por el presente. Y 
(nuevamente Proust) el recuerdo no es retención o acto inten- 
cional, pues el cuerpo es el guardián del pasado. En esta medi- 
da, el presente no se define ya por la presencia absoluta de sí 
consigo, ni el pasado es retención, ni el futuro es protensión: 
no existe el lugar de donde la conciencia realice los actos 
intencionales mirando los tiempos como “ahoras” presentes, 
pasados y futuros. Al perspectivismo euclideano del diagrama, 
Merleau-Ponty opone la verticalidad, esto es, la simultaneidad 
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temporal de presente, pasado y futuro. Sin embargo, la nota 
considera que Husserl ya se encaminaba en esa dirección al 
descubrir un “remolino espacio-temporal” anterior al espacio y 
al tiempo y que no es un noema delante de la conciencia. 


2 Esta indistinción es comentada por los traductores bra- 
sileños (cf. O visível e o invisível, San Pablo, Perspectiva, 1971, 
p. 224) que remiten al lector tanto a este capítulo que comen- 
tamos cuanto al texto husserliano de /deas [. Creemos, más allá 
de la interpretación que proponemos a continuación, que el 
estilo de Merleau-Ponty lleva a suponer “oscilación”. No que- 
remos decir con esto que las notas de trabajo, siendo borrado- 
res y ayudamemorias, “decían” a Merleau-Ponty lo que no 
pueden “decirnos” a nosotros, que las veríamos confusas o in- 
decisas. Las indecisiones de Merleau-Ponty son frecuentes en 
las notas, pero poseen una señal para el lector: están acompa- 
ñadas de puntos de interrogación. Al hablar aquí de la dificul- 
tad del estilo, nos referimos al modo de escribir que apuntamos 
brevemente al comentar el capítulo sobre el Cogito. O sea, 
Merleau-Ponty pasa de un filósofo a otro, o de una filosofía a 
otra, sin “avisarnos” directamente, sino por la introducción de 
ciertas palabras o conceptos que nos indican el pasaje. Así como, 
en el capítulo mencionado, la palabra “analítica” nos avisa que 
pasamos de Descartes a Kant, o la palabra “constitución” nos 
alerta sobre el pasaje de Kant a Husserl, también aquí, pensa- 
mos, las palabras “ester”, “actif”, “Etre du rouge” señalan que se 
trata del Wesen heideggeriano y que la palabra “subjetividad”, 
escrita entre comillas, señala que estamos distanciándonos de 
Husserl. 


22 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et..., pp. 155 y 158. 
Abd Ep: 10 Le 


34 “Todo el marco está en el pasado, en el modo de lo remoto 


o de la eternidad; todo adopta un aire de decencia y de discreción; 
las cosas no me interpelan y no estoy comprometido por ellas. Y 
si agrego a ese aruficio de la perspectiva geométrica el de la 
perspectiva aérea, como lo hacen particularmente tantos cua- 
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dros venecianos, se siente hasta qué punto aquél que pinta el 
paisaje y aquél que mira el cuadro son superiores al mundo, cómo 
lo dominan, cómo lo abarcan por la mirada. La perspectiva es 
mucho más que un secreto técnico para representar una realidad 
que se daría a todos los hombres de esa manera: es la propia reali- 
zación y la invención de un mundo dominado, poseído de punta 
a punta, en un sistema instantáneo, del cual la mirada espontánea 
nos ofrece apenas un esbozo cuando intenta, en vano, mantener 
juntas todas las cosas, cada una de las cuales la reclama por entero. 
La perspectiva geométrica no es la única manera de ver el mundo 
sensible, tanto como el retrato clásico no es la única manera de 
ver al hombre.” (Le langage indirect”, en La prose du monde, 
París, Gallimard, 1969, p. 75 [Hay edición en español: La 
prosa del mundo, Madrid, Taurus, 1971].) 


33 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et..., p. 153. 


36 Cf. para estos temas Phénoménologie de la..., pp. 454, 
465, 453, 469 y 481, respectivamente. 


37 Merleau-Ponty, Maurice, “Le langage indirect et les voix 
du silence”, en Sígnes, p. 52. No se trata evidentemente, de 
afirmar la preexistencia de las ideas al pensamiento del filósofo, 
sino de señalar la experiencia instituyente de ese pensamiento, 
pues, como escribe en las páginas finales de Les aventures de la 
dialectique, “quienquiera que haya publicado sus opiniones 
sobre problemas vitales está obligado, si cambia de parecer, a 
decirlo, y a decir por qué. A un autor no se le puede conceder 
el derecho de producir sus ideas como la locomotora produce 
humo; es preciso que lo que ayer pensaba tenga su lugar den- 
tro de lo que piensa hoy. Y como estaría equivocado si tratara 
de buscar en sus escritos de ayer todas sus ideas de hoy —sería 
confesar que no ha vivido, que durante ese tiempo no ha ad- 
quirido nada—, deberá por eso mismo explicar el pasaje de 
unas a otras. Es su principal razón de ser. A nadie le interesa 
que haya pensado esto y que piense esto otro. Pero su camino, 
sus razones, el modo en que ha comprendido lo que se 
producía, eso es lo que le debe al lector, eso es lo que puede 
decir sin dificultad si ha seguido siendo él mismo.” (Les 
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aventures de la dialectique, París, Gallimard, 1955, p. 306 [Hay 
ediciones en español argentinas: Las aventuras de la dialéctica, 


traducción de León Rozitchner, Buenos Aires, Leviatán, 1957, 
y una de La Pléyade, Buenos Aires, 1974].) 


3 Ver la presentación de Claude Lefort a La prose du..., p. UL. 


2 Son las siguientes notas: tercera nota de enero de 1959, 
sexta nota del mismo mes y año, cuarta nota de febrero de 
1959, octava nota del mismo mes y año, primera nota de julio 


de 1959. 


* Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la..., p. 455, 
subrayados míos. 


% Ibíd., pp. 484 y s., subrayados míos. 
* Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et..., p. 209. 
 Ibíd., pp. 274 y 322. 


4 Nuestra interpretación sigue un rumbo bastante dife- 
rente de la de Claude Lefort (“Le Corps, la Chair”, en L'Arc N* 
46, o en Sur une Colonne Absente, París, Gallimard, 1977). De 
acuerdo con Lefort, el pasaje de la fenomenología a la ontolo- 
gía es descubrimiento del ser de indivisión (la carne) como 
diferenciación infinita, retroceso perpetuo del origen porque 
lo familiar se vuelve cada vez más extraño, no coincidencia y 
apertura de la filosofía como “trabajo de la cuestión” y, por lo 
tanto, como apertura a lo interminable, un sentimiento de la 
falta, dice Lefort, que es consentimiento a la división. La 
Offenheit es distancia, alejamiento continuo, separación, aper- 
tura. El interés de Lefort por la división y por la escisión parece 
llevarlo a no dar mayor relieve (para no decir: a no prestar 
ninguna atención) a lo que en nuestra interpretación designa- 
mos como armonía en la diferenciación. 


% Merleau-Ponty, Maurice, “Lalgorithme et le mystére du 
langage”, en La prose du monde, cit. supra. 
88 


*% Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et..., p. 315, subra- 
yados míos. 
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7 Cf. Ibíd., quinta nota de setiembre de 1959, primera 
nota de diciembre de 1959, cuarta nota de enero de 1960 y 
primera nota de abril de 1960. Para la crítica de los posibles de 
estilo leibniziano véase también, en “Le langage indirect et les 
voix du silence”, Matisse filmado en cámara lenta mientras 


pintaba, en Signes, p. 57 y s. 

18 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et..., p. 317. 
% Ibíd., p. 182. 

5 Ibíd., p. 183. 

 Ibíd., p. 276. 

32 dem. 

5 Ibíd., p. 317. 

% Ibíd., p. 175. 


55 Ibíd., p. 184. Los subrayados son míos. En el momento 
en que interroga la experiencia de la intercorporeidad, Merleau- 
Ponty muestra que lo sensible de otro no es un misterio abso- 
luto si se considera la “operación concordante de su cuerpo con el 


¿1 3») 


mio . 


56 Ibíd., p. 192. Esa concepción de la carne es lo que per- 
mite la descripción de la experiencia de la desilusión como des- 
ilusión, esto es, como “pérdida de una evidencia” y “adquisi- 
ción de otra evidencia (...) Cada percepción, incluso falsa, ve- 
rifica la pertenencia al mismo mundo, su poder igual de mani- 
festarlo a título de posibilidades del mismo mundo (...) No 
son hipótesis sucesivas concernientes a un Ser no-cognoscible, 
sino perspectivas sobre el mismo Ser familiar (...) Considerarlas 
no como todas falsas, sino como “todas verdaderas”, no como 
fracasos repetidos en la determinación del mundo, sino como 
aproximaciones progresivas”. (Le visible et..., p. 63 y ss.) 
Estamos, nuevamente, lejos de Leibniz. 


57 Merleau-Ponty, Maurice, Signes, “Préface”, p. 22. 
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EXPERIENCIA O INICIACIÓN AL 
MISTERIO DEL MUNDO 


“Interrogamos nuestra experiencia precisamente para saber 
cómo nos abre hacia lo que no es nosotros (...), 

en el cruce de las avenidas. ” 

Le visible et invisible 


2] 


“Desnudar todas las raíces. Mundo vertical 

La verticalidad no es una metáfora. Es lo que 
deconstruye el perspectivismo proyectivo del espacio 
euclideano y de la pintura renacentista —esto es, el es- 
pacio de la representación—, aleja la idea de presencia 
como identidad (de lo en sí) y anula la dialéctica de la 
tesis-antítesis-síntesis. 

La verticalidad es el Ser bruto plantado frente a 
nosotros, expuesto en sus raíces a la simultaneidad de 
sus dimensiones: lo sensible como familias de estilos o 
mundos de cada uno de los sentidos, al mismo tiempo 
irreductibles unos a los otros y comunicantes, equiva- 
lencias de cualidades y, cada uno, pars totalis; el lengua- 
je, experiencia expresiva que no nace contra el silencio 
sino que se prepara en él por el trabajo paciente del 
deseo que reclama expresión, invisible que no es nega- 
ción de lo visible sino su reverso; las ideas sensibles, 
“cohesión sin concepto” o estilo; por último, las 
idealidades puras, que retoman el cuerpo glorioso de 
las palabras en un otro cuerpo, más leve y transparente, 
alejamientos definitivos o delimitaciones abiertas. 
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La verticalidad es, pues, el mundo que no se ofrece 
a la plena contemplación, sino que se abre obli- 
cuamente, como en la incisión que el cirujano abre en 
el cuerpo y que permite ver los órganos en funciona- 
miento, aunque de lado. Es lo profundo y, al mismo 
tiempo, lo que posee prestigio total sobre nosotros, al 

punto de “taparnos la vista”. Cada presente o cada pre- 

=sencia es totum simul y, al mismo tiempo, latencia de 
todas las dimensiones que no están inmediatamente 
presentes, pero sin las cuales no podríamos ver, hablar 
ni pensar, porque sin su profundidad nuestra visión, 
nuestras palabras y nuestras ideas carecerían de senti- 
do. La verticalidad, universalidad oblicua, es lo que 
está frente a nosotros, pero también atrás de nosotros 
(como el pasado, las cosas a nuestras espaldas, nuestra 
nuca y el fondo de nuestra retina), y entre nosotros y 
nosotros mismos, entre nosotros y las cosas, entre no- 
sotros y los otros, entre nuestras palabras y nuestras 
ideas, pero también entre las cosas, entre las palabras, 
entre las ideas (como el intervalo entre los árboles que 
nos permite verlos). Era lo que daba a Merleau-Ponty 
la esperanza de una racionalidad ampliada donde el 
mundo de los “primitivos” y el de los €civilizados” pu- 
dieran venir a encontrarse lateralmente, complementa- 
rios y simultáneos, comunicantes, y jamás sucesivos o 
jerarquizados. 

Sin embargo, verticalidad también quiere decir que 
nosotros y el mundo estamos de pie y abrazados, en un 
lazo que nos enlaza uniendo nuestra motricidad a la 
movilidad de las cosas y a nuestra visibilidad, nuestra 
visibilidad a nuestras palabras y éstas a las ideas, en un 
tránsito y en una transición interminables, en una inva- 
sión de dominios que es una sustitución interminable y 


128 


que sólo es posible porque somos todos —nosotros, las 
cosas, los otros, la palabra y el pensamiento- dimen- 
siones de un mismo Ser. Participamos de una comuni- 
dad originaria de donde nacemos por segregación, y 
todo nace de ese modo, por diferenciación. Esa pro- 
miscuidad de los orígenes, elemento y matriz, es la 
Carne del mundo vertical. Dimensión —diferenciación 
y simultaneidad—, cada mundo vertical en la verticali- 
dad de la Carne es, como las estrellas de Van Gogh, 
“foco e irradiación del ser”? 

“¿Cuál es ese talismán del color?”, pregunta Merleau- 
Ponty. Un rojo es una concreción de visibilidad, y no 
un átomo de color; cuando es ropa roja puntua el cam- 
po de las cosas rojas: el tejado de las casas, la bandera 
de la Revolución, el manto de los obispos y los carde- 
nales, los vestidos de las mujeres, un fósil arrancado de 
mundos imaginarios (el cafetal en vísperas de la cose- 
cha, los vestigios dejados por la policía en las calles 
donde hubo una manifestación...). Cada rojo es un 
mundo y existe el mundo del rojo entre los colores. 
Cada rojo hace “resonar a la distancia diversas reglo- 
nes del mundo colorido o visible, una cierta diferencia- 
ción, una modulación efímera de ese mundo, menos 
un color o una cosa, entonces, que la diferencia entre 
las cosas y los colores, la cristalización momentánea del 
ser colorido o de la visibilidad.”? 

La verticalidad es lo que permite una ontología del 
ser de indivisión y de diferenciación sin compromiso 
con la dialéctica. Cualidad, cantidad, percepción e idea 
no son contrarios, ni opuestos, ni momentos de pasaje 
negador, sino “núcleos de sentido”, “otras dimensio- 
nes. que se interpenetran, pasando cada una por los 
poros de las otras. 
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En una de las notas de trabajo dedicada a lo invisi- 
ble, Merleau-Ponty insiste en que éste no debe ser en- 
tendido como lo no-visible en tanto negativo-positivo 
de lo visible, y lo ofrece “contra la doctrina de la con- 
tradicción, de la negación absoluta, de lo “o bien... o 
bien...”*, Aunque polisémico, no debe ser encarado 
como una categoría lógica que reuniría o sintetizaría 
sus varios sentidos, pues “no siendo lo visible un postt:- 
vo objetivo, lo invisible no puede ser una negación en el 
sentido lógico”?. Es “negativo-referencia”, o “el revés”. 

¿Qué es lo invisible? Es una dimensión de la visibi- 
lidad, pues “lo visible está preñado de invisibilidad”. 
Es la impercepción de la percepción, lo que nos hace 
ver más de lo que vemos (como el olor es el paladar de 
un visible, el sonido, el árbol reseco que, por la noche, 
es fantasma, el recuerdo despertado por una cosa), o 
también lo que no vemos al ver (el intervalo entre los 
árboles, el fondo de nuestra retina, el pensamiento de 
otro, de quien vemos el comportamiento). No es lo 
que, siendo un visible mío, será el invisible de otro y 
viceversa, a la manera sartreana, sino que es la imbri- 
cación de nuestros visibles que, sin superponerse, nos 
abren al mismo mundo. Es también el “punto ciego” de 
la conciencia, lo que ella no puede ver sin dejar de ser 
conciencia, o sea, su inherencia al cuerpo y al mundo 
(lo que la hace estrábica y la deja siempre mistificada). 
No es una ausencia objetiva, o una presencia en otro 
lugar, en un “otro lugar en sí”. Es una ausencia que 
cuenta en el mundo, una laguna que no es un vacío, 
sino un punto de pasaje. Poro. Hueco. Cavidad de la 
bóveda. Es visibilidad eminente —pues todos los visibilia 
están centrados sobre un núcleo de ausencia— y visibi- 
lidad inminente —lo que no es actualmente visible, pero 
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está en la inminencia de llegar a serlo, como el niño que 
va a nacer, el cuadro que se esboza, la palabra en la punta 
de la lengua. Lo invisible en y de lo visible hace que 


“mi carne y la del mundo comporten zonas claras, 
focos de luz en torno a los cuales giran zonas opacas, 
y la visibilidad primera, la de los quale y las cosas, no 
subsiste sin una visibilidad segunda, la de las líneas 
de fuerza y las dimensiones, la carne maciza no subsiste 
sin la carne sutil, el cuerpo momentáneo sin el cuerpo 
glorioso”, 


Como poro, hiato y punto de pasaje, lo invisible 
sostiene al mismo tiempo la concordancia entre las 
cosas, entre los sentidos, entre éstos y aquellas, entre 
ellos y las palabras y entre éstas y las ideas, sin que 
concordar sea coincidir o fundirse, confundirse. 

Más allá de la dimensión de lo visible, lo invisible 
es también la diferencia de los mundos con relación al 
mundo visual propiamente dicho —lo que sólo existe 
sinestésicamente, táctilmente, sonoramente, los lekta y 
el pensamiento. Es el foco virtual de lo visible, inscripto 
en él, transbordando en él sin poder ser visto. 

Visible e Invisible no son momentos de la vida espl- 
ritual, pasando uno en el otro y transmutándose por 
movimientos de la negación determinada. Son los dos 
lados del Ser, derecho y revés irreductibles, porque “en 
el mundo vertical todo ser tiene esa estructura”. 

Coextensivo a lo visible, lo invisible no es un otro 
orden de la realidad, sino la cobertura de lo visible. Es 
lo negativo que “hace posible el mundo vertical, la unión 
de los incompatibles, el ser de trascendencia, el espa- 
cio topológico, el tiempo de junturas y de articulación, 
de dis-yunción y de des-membramiento, lo posible como 
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aspirante a la existencia (...), la relación macho-hem- 
bra (como los dos pedazos de madera que el niño ve 
ajustarse irresistiblemente por sí mismos, porque cada 
uno es el posible del otro), el “alejamiento” y la totalidad 
por encima de los alejamientos, la relación pensado-im- 
pensado y la relación de Kopulation en la que dos inten- 
ciones tienen una sola Erfúllung.”* 

Por último, es también lo imaginario, no como 
ficción, sino como lo “oculto”. Y una nota de trabajo 
indica que Merleau-Ponty pretendía avanzar en la di- 
mensión imaginaria describiendo “la vida invisible, la 
comunidad invisible, el otro invisible, la cultura invi- 
sible”>. 

El descubrimiento del mundo vertical es una expe- 
riencia de pensamiento o una lenta maduración de la 
noción de Gestalt, que Merleau-Ponty retoma en innu- 
merables notas de trabajo, en un debate semejante al 
que había trabado con Husserl, pero orientado, ahora, 
hacia los psicólogos. Lo que le interesa, antes que nada, 
es desembarazar a la Gestalt de la definición externa 
que la psicología le había dado —el todo no es igual a la 
suma de las partes—, buscando su definición interna 
como principio de distribución o pivot de un sistema 
de equivalencias. Aparta el prestigio que los psicólogos 
daban a la “buena” forma, considerándola derivada, o 
un caso eminente de la esencia activa o verbal. Le inte- 
resa mucho menos la Gestalt que la Gestaltung. 

Lo que le atrae es la pregnancia (pregnans futuri), el 
germinar o explotar, la fecundidad perenne que lo hará 
describir las existencias brutas y las esencias brutas como 
preñez y parto perpetuos, “vientres y nosotros de una misma 
vibración ontológica”. La considera un campo de trascen- 
dencia, una configuración autorregulada pero abierta, un 
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“lago de no ser”. Explota la relación figura-fondo que es 
constitutiva de toda forma y que lo hará describir la 
conciencia como figura-sobre-un-fondo. La pregnancia, 
impidiendo la positivización y la psicologización de la 
forma, hace que ésta sea el “fondo falso de lo vivido”. 
Apartado todo el adorno positivista que rodeaba a 
la Gestalt (constancia, medida, paralelismo entre fun- 
cional y descriptivo, típico, alternativa exclusiva entre 
ser “efecto” de campo o “actividad” sensomotriz, entre 
innatismo y reconocimiento de concepto), Merleau- 
Ponty la aparta de las ideas de explicación (está fuera 
del marco del concepto, de la idealidad y del conoci- 
miento) y de aparición (no es un hecho de la concien- 
cia ni un efecto de la causalidad empírica, ni la realiza- 
ción de un posible lógico). Con esto, la forma solapa 
las filosofías del sujeto y del objeto. Auto-regulación 
intrínseca y auto-irradiación abierta es el equivalente 
de la causa sui en un mundo desustancializado por ella. 
Como principio y sistema de equivalencias, revela 
totalidades que son pura diferenciación interna o siste- 
mas diacríticos, opositivos y relativos cuya experiencia 
no es un acto del espíritu en el momento del ¿nsight, 
sino un acontecimiento en un cuerpo percipiente. 
Contribuye a develar la ontología del Ser bruto por- 
que, “naciendo del polimorfismo, nos pone en contac- 
to con el hay puro”. Pero no sólo esto. Por ser un siste- 
ma de equivalencias, establece puentes entre lo visible 
y el lenguaje, o la equivalencia entre el logos endiathetos 
(el sentido silencioso que se realiza en cada sentido en 
la constelación de los otros equivalentes que participan 
del mismo mundo) y el logos prophoricos (el sentido pro- 
ferido en las palabras y en las ideas), de suerte que 
visibilidad, lenguaje y pensamiento forman, cada cual, 


133 


su familia, al mismo tiempo que se unen por lazos de 
parentesco porque son todos Gestalten. Por último, en 
una Gestalt, inmanencia y trascendencia son reversibles 
y nos arraigan en una visión original (aquello que se ve 
en nosotros cuando vemos) y en una palabra original 
(aquello que se dice en nosotros cuando hablamos). En 
ella, el salir de sí y el entrar en sí son simultáneos e 
intercambiables, sin identificarse. Por eso ella “tiene la 
llave para el problema del espíritu”. 

Acompañando los apuntes sobre la Gestalt, puede 
percibirse que la invasión de una forma por otra des- 
pierta gran interés en Merleau-Ponty. La manera en 
que éste se detiene largamente en el examen de la inva- 
sión de la forma motriz por la visual, y viceversa, y de 
ambas por las formas habladas, que, a su vez, invaden 
las ideas y son invadidas por ellas, sugiere que ahí en- 
cuentra la versión, en otro idioma, de la transgresión 
husserliana (que había sido fundamental para la des- 
cripción fenomenológica del lenguaje como campo 
intersubjetivo), aunque con la ventaja de ser transgre- 
sión sin intencionalidad. Las Gestalten efectúan la 
metabasis eis allo genos sin carecer de sujetos que la ha- 
gan. Creemos que el descubrimiento de una transgre- 
sión no intencional y el alejamiento tanto de la defini- 
ción externa (que merecía todavía en La structure du 
comportement) cuanto del prestigio psicológico y geomé- 
trico de la “buena” forma, llevan a Merleau-Ponty a 
emplear cada vez menos el término “estructura”, hasta 
sustituirlo definitivamente por dimensión. 

Los apuntes sobre la forma, cuando se vinculan con 
aquellos dedicados a la dimensionalidad, permiten acom- 
pañar la lenta elaboración de la noción de mundo como 
totalidad de horizontes sin síntesis. 
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Un mundo, se lee en una de las notas, es ese con- 
junto donde cada “parte”, cuando es tomada en sí mis- 
ma, es enteramente incomunicable para las otras y, al 
mismo tiempo, se abre hacia todas las otras o posee 
dimensiones ilimitadas, se vuelve “parte total”. Dimen- 
sión significa, pues, individuación, diferenciación y 
comunicación interna con lo otro. Tener dimensión es 
ser emblema de un todo, pues “cada parte arrancada 
del todo viene con sus raíces, coincide ampliamente 
con el todo, transgrede las fronteras de las otras”*. Lo 
visible y lo tangible se cruzan, sus mapas son completos 
y no se confunden, se invaden recíprocamente sin iden- 
tificarse y sin superponerse. Por eso, la Carne es el 
emblema de todos los emblemas o el emblema origina- 
rio. El mapa de los mapas. 

Un mundo, dice otra nota, es un conjunto organiza- 
do y cerrado, pero extrañamente representativo del todo, 
poseyendo simultáneamente sus símbolos propios y 
equivalentes para todos los otros que no son él. 


“La idea musical, la idea literaria, la dialéctica del amor, 
y también las articulaciones de la luz, los modos de 
exhibición del sonido y del tacto nos hablan, tienen 
su lógica, su coherencia, sus recortes y concordancias 
y, aquí también, las apariencias son disfraces de 
fuerzas” y de leyes” desconocidas (...) Aquí no hay 
visión sin resguardo: las ideas de que hablamos no 
serían mejor conocidas si no tuviéramos cuerpo y 
sensibilidad, pues es precisamente entonces que nos 
serían inaccesibles (...) quitan su autoridad, su 
potencia fascinante, indestructible, precisamente por 


estar en transparencia tras lo sensible o en su corazón.”'' 
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Un mundo, prosigue la nota, tiene dimensiones que 
no son las únicas posibles, pero que tienen valor de 
articulación. Por eso hay una lógica perceptiva, un sis- 
tema de equivalencias, y no un montón de individuos 
espacio-temporales sobre una superficie plana. Un 
mundo, concluye la nota, no es un producto de nues- 
tra constitución psicofísica, ni de nuestro aparataje 
categorial, sino una anticipación-levantamiento sobre 
un mundo, cuya constitución será explicitada por nues- 
tras categorías. Se adivina aquí la afirmación de que 
la Carne no conduce a una antropología filosófica, 
pues no es la proyección humana de todo lo que no 
esté bajo máscara humana, y de que el mundo no es 
una Weltaunschaung, no es un punto-de-vista, sino la 
sede de la visibilidad; no es un espacio sociocultural 
contingente y relativo, sino una necesidad interna cu- 
yas líneas de fuerza constituyen el campo o la lógica 
cultural. 

Porque no son objetos de definición, sino lógicas 
perceptivas y culturales, y porque no son representacio- 
nes, sino experiencias diferentes, concordantes y 
reversibles, el logos estético y el logos histórico no son la 
realidad —lo que se determina por encadenamientos de 
hechos u ordenación de conceptos adecuados al en-sí o 
formadores de la unidad ideal cuando el en-sí fuera 
inaccesible—, sino que son el tejido cerrado y poroso, 
ora errante, ora concentrado, de lo que se llama mundo. 


“...es el mismo mundo que contiene nuestros cuerpos 
y nuestros espíritus, siempre que se entienda por 
mundo no sólo la suma de las cosas que caen o podrían 
caer bajo nuestros ojos, sino también el lugar de su 
composibilidad, el estilo invariable que observan, que 
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reúne nuestras perspectivas, permite la transición de 
una hacia otra y nos da el sentimiento —sea que se 
trate de describir un detalle del paisaje o de ponernos 
de acuerdo sobre una verdad invisible— de ser dos 
testigos capaces de sobrevolar el mismo objeto 
verdadero o, al menos, de cambiar nuestras situaciones 
con relación a él, así como podemos, en el mundo 
visible en sentido estricto, cambiar los puntos donde 
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nos ubicamos. 


“Sustituir las nociones de concepto, idea, espíritu, 
representación, por las nociones de dimensiones, ar- 


ticulación, nivel, bisagra, pivot, configuración.”'* 


Esta observación conduce a otras sobre el pensamien- 
to, el concepto, y el pasaje de una dimensión a otra. 

Los pensamientos no son enunciados, ni proposi- 
ciones o juicios, sino alejamientos determinados en el 
interior del Ser. Es necesario, escribe Merleau-Ponty, 
habituarnos a “comprender que el pensamiento 
(cogitatio) no es el contacto invisible de sí consigo; que 
vive, fuera de esa intimidad consigo, ante nosotros, no 
en nosotros; que siempre es excéntrico”'*. El concepto 
no es una representación completamente determinada 


, ' z . c . pe 
ni una síntesis acabada, sino un “horizonte general”'”, 


”" o lo singular 


y la idea, un “eje de equivalencias 
dimensionalizado. 

La conciencia no es una serie de “yo pienso que” 
individuales, sino una “apertura hacia configuraciones 
o constelaciones generales, rayos de pasado y rayos de 
mundo al final de los cuales, a través de numerosos 
recuerdos-defensa salpicados de lagunas y de imagina- 
rio, palpitan algunas estructuras casi sensibles, algunos 


recuerdos individuales”'”. Tenue, diáfana, salpicada de 
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lagunas, la conciencia pierde, en fin, la solidez com- 
pacta, la plenitud que la metafísica le había dado. No 
es una isla solitaria, sino un cristal matizado, arrastra- 
do en una onda del Ser. Menos, tal vez, que un cristal. 
Una espuma flotante. 

El pasaje de una dimensión a otra es una invasión de 
una dimensión por otra, una penetración en los poros. 
Pasar a una dimensión “superior”, como cuando se pasa 
de lo visible a la palabra y de ésta a la idea, es “Urstiftung 
de un sentido, reorganización”'*. Esa antefundación es 
una anticipación: cada dimensión anticipa aquella que 
irá a retomarla y a reorganizarla porque están secreta- 
mente emparentadas, igual que la mirada —que en latín 
se dice lumina— sólo puede ver por su parentesco 
misterioso con la luz. 


Hay misterio y “misterios”. En “Lalgorithme et le 
mystére du langage”, distinguiendo entre el fantasma 
de un lenguaje puro —lengua fabulosa o característica 
universal que permitiría designar de modo evidente 
un número indefinido de pensamientos o de cosas con un 
número definido de signos y sus combinaciones, en fin: 
verbo divino depositado en lo finito— y la palabra 
operante, Merleau-Ponty contrapone a la transparencia 
el misterio del lenguaje: 


“El misterio es que, en el preciso momento en que el 
lenguaje está obcecado consigo mismo, le es dado, 
como por exceso, abrirnos hacia una significación. 
(...) En un instante, ese flujo de palabras se anula 
como ruido, nos lanza en medio de lo que quiere 
decir, y, si todavía respondemos a ello por palabras, es 
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sin quererlo: no pensamos en las palabras que decimos 
o que nos dicen más que en la mano que apretamos. 
Ésta no es un montón de carne y huesos, sino la propia 
presencia del otro. Hay, pues, una significación 
singular del lenguaje, tanto más evidente cuanto más 
nos abandonamos a él, tanto menos equívoca cuanto 
menos pensamos en él, rebelde a toda captura directa, 
pero dócil al encantamiento de las palabras, siempre 
allí cuando nos dirigimos a ella para evocarla, pero 
siempre un poco más distante que el punto donde 
creemos atraparla.”*” 


El lenguaje es misterio porque, siendo sonido y señal, 
presentifica significaciones, transgrede la materialidad 
de los vocablos y se une con lo invisible. Mágico, trae 
el sentido por el poder encantatorio del sonido. O, como 
dice Merleau-Ponty en “Le langage indirect et les voix 
du silence”: 


“El lenguaje es, de suyo, oblicuo y autónomo, y si le 
ocurre que significa directamente un pensamiento O 
una cosa, eso no es más que un poder segundo, deri- 
vado de su vida interior. Así pues, como el tejedor, el 
escritor trabaja al revés: sólo tiene que ver con el 
lenguaje y es así que, repentinamente, se encuentra 
rodeado de sentido.”*" 


Sin embargo, inmediatamente después de recono- 
cer este misterio, Merleau-Ponty indaga si éste nos obliga 
al silencio, es decir, si el lenguaje ocupa un lugar seme- 
jante al punto del ojo que nos hace ver y no puede ser 
visto. A diferencia de la visión, el misterio del lenguaje 
tiene la peculiaridad de hacernos hablar de él, pues, 
una vez cometido el pecado mortal de saber que el len- 
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guaje existe, no podemos regresar a la inocencia de ser 
simplemente lenguaje, como no es posible regresar al 
momento anterior a aquel en que el mundo se abrió a 
la visibilidad, al ser pintado en las paredes de las caver- 
nas. Si el lenguaje es misterioso porque por la virtud de 
su cuerpo nos da un incorpóreo, ese misterio no es 
sólo suyo, sino del mundo sensible en su totalidad. El 
encantamiento de la palabra responde en eco al talis- 
mán del color. La visión es misteriosa. Parece realizar- 
se simultáneamente ahí, en la cosa vista, y aquí, en el 
ojo que mira. En la dimensión de la percepción todo 
parece depender simultáneamente de lo percibido y del 
cuerpo percipiente, ampliándose el misterio con el ad- 
venimiento de un “sensible ejemplar”: nuestro cuerpo, 
que, además de palpar las cosas con el ojo y de verlas 
con las manos, también se ve viendo y se toca tocando, 
siendo sensible para sí en una reflexión que duplica, 
separa, divide, posee y pierde, concuerda sin confun- 
dirse, en una identidad sin superposición, en una dife- 
rencia sin contradicción. Hay ramificación del cuerpo 
y ramificación del mundo, correspondencia entre su 
adentro y nuestro afuera, entre nuestro adentro y su 
afuera, siendo la experiencia un estar fuera de sí sin 
salir de sí, pues, para realizarla, nuestro cuerpo necesi- 
ta ser una cosa entre las cosas. 

Lo sensible y el lenguaje son misteriosos porque su 
ubicuidad y su manera de existir a través de lo que no 
son crean, al mismo tiempo, el sentimiento de su natu- 
ralidad y el presentimiento de su extrañeza. 


“Las cosas no serían para nosotros irrecusables, 


presentes en carne y hueso, si no fueran inagotables, 
jamás enteramente dadas; no tendrían el aire de 
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eternidad que encontramos en ellas si no se ofrecieran 
a una inspeción que nunca puede terminar. De la 
misma manera, la expresión nunca es absolutamente 
expresión, lo expresado nunca es totalmente 
expresado (...) Es esencial al lenguaje no ser jamás 
poseído, sino solamente transparente a través de la 
lógica embarullada de un sistema de expresión que 
traiga los vestigios de un otro pasado y los gérmenes 


de un otro porvenir.””' 


Sin embargo, insiste Merleau-Ponty, no se trata de 
renunciar a la visión, al tacto y al movimiento, ni de 
renunciar al lenguaje retornando a su práctica inme- 
diata, renunciando a la filosofía. Si así procediéramos, 
“el misterio perecería en lo habitual”. El misterio no 
es, pues, lo que deberíamos suprimir, sino lo que pre- 
cisamos descifrar. No pide explicación. Invita a la ini- 
ciación. 

En contrapartida, el “misterio” es lo que adviene 
cuando intentamos suprimir lo misterioso en una ex- 
plicación que lo hace recaer en lo habitual. Ese aconte- 
cimiento, sin embargo, no es misterioso: es el naci- 
miento de la filosofía y de la ciencia modernas como 
intentos de explicar los enigmas de la fe perceptiva. 


“La fe perceptiva envuelve todo lo que se ofrece al 
hombre natural en lo original de una experiencia- 
matriz, con el vigor de lo que es inaugural y presente 
en persona, según una visión que, para él, es última y 
no podría ser concebida como más perfecta o más 
próxima, tanto se trate de las cosas percibidas en el sentido 
ordinario de la palabra como de su iniciación al pasado, 
alo imaginario, al lenguaje, a la verdad predicativa de la 


ciencia, a las obras de arte, a los otros, o a la historia.”? 
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Experiencia mágica de la percepción, de la expre- 
sión, del pensamiento, de la intersubjetividad, de lo 
imaginario y del tiempo, la fe perceptiva es una expe- 
riencia espontáneamente realista. Cree en la existencia 
indudable del mundo, de los hombres, de las cosas, del 
espacio y del tiempo. No se perturba por el hecho de 
que hablar y oír sean experiencias intersubjetivas, pues 
el otro no es para ella un problema: existe como compa- 
ñero o rival desde siempre. Cuando pregunta “¿qué hora 
es?”, el hombre natural supone evidente la existencia en 
sí del tiempo, como supone perentoria la existencia en sí 
del espacio cuando indaga “¿dónde estoy?”. No se inquieta 
porque la visión parezca efectuarse en los ojos y en las 
cosas al mismo tiempo, sin que podamos saber dónde 
ocurre efectivamente. No se preocupa por el hecho de 
que, no habiendo visto nunca las seis caras de un cubo, 
crea en el cubo como figura geométrica de seis caras, 
igual que le parece obvio que el triángulo sea la figura 
cuyos ángulos suman dos rectos en Atenas, San Pablo, 
París o Tokio. Supera, en la práctica, la dificultad teórica 
de un mundo inteligible. No le parece fantástico soñar o 
recordar, aunque admita que sueña o recuerda por acción 
de fuerzas desconocidas. La certeza sensible es inalterable. 
No lo sorprende saber que hay otras culturas: tiende a 
encararlas como naturales, censurándolas cuando son muy 
diferentes, incorporándolas cuando son muy cercanas a 
la suya. No pregunta cómo son posibles. Se contenta con 
aceptar su existencia igual que acepta la de las flores, las 
piedras y los fantasmas. Hay un mundo y variantes de él. 

La fe perceptiva, convicción bárbara, no es un sa- 
ber, sino una creencia, y por eso corre continuamente 
el riesgo de volverse incredulidad. ¿Qué pasa con nues- 
tra creencia de que la visión depende enteramente de la 
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cosa vista cuando, para no ver un peligro, nos tapamos 
los ojos, creyendo, así, que ver depende enteramente 
de nosotros? Sin embargo, es con extraordinaria rapi- 
dez que reconquistamos la fe. La incredulidad es un 
instante pasajero que olvidamos tan pronto como, pa- 
sado el peligro, volvemos a abrir los ojos. 

Todo cambia, sin embargo, cuando esa espontanel- 
dad familiar se rompe y la práctica del conocimiento 
pasa por el cedazo de la teoría. Basta que se pregunte lo 
que es ver, hablar o pensar, cómo pueden las cosas existir, 
qué son el espacio y el tiempo, para que la certeza sen- 
sible entre en una confusión de dificultades insolubles, 
se convierta en enigma e, incapaz de responder las pre- 
guntas que le son dirigidas, fuerce el pasaje de la expe- 
riencia hacia el pensamiento de ver, hablar y pensar, 
preparándose para ser descalificada como experiencia 
verdadera. 

Con la incredulidad creyente, esto es, con la duda 
metódica, el pensamiento quebranta el espacio de su 
propio ejercico escindiendo la conciencia y las cosas, el 
alma y el cuerpo, el sujeto y el objeto y, finalmente, 
la experiencia perceptiva y la actividad intelectual. Que la 
experiencia permanezca encantada: ése es su proble- 
ma; pero al pensamiento le incumbe, de ahora en ade- 
lante, la tarea del desencantamiento del mundo, sea a 
través de una “reforma de la inteligencia”, sea a través 
de una “crítica de la razón”. En cuanto tribunal, le cabe 
definir competencias, derechos y penalidades; en cuanto 
geometral de todos los puntos de vista, se encarga de 
trazar nítidas fronteras en el mapa del ser. La filosofía 
espera de la pureza del sujeto, conciencia legisladora 
que discrimina a partir de sí misma lo verdadero y lo 
falso, lo real y lo imaginario, la posición de la verdad. 
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La ciencia espera de la purificación cuantitativa del 
objeto la construcción soberana de lo real, sometién- 
dolo a sus definiciones y a su propio patrón de medida. 
El mundo se convierte en objeto de conocimiento, o 
en realidad determinada por la representación (sea como 
en-sí cuya existencia necesita ser probada, sea como 
unidad ideal cuya existencia es construida), nuestro 
cuerpo se convierte en una cosa cualquiera, la soledad 
trascendental se pone de hecho y de derecho y la ver- 
dad se escabulle hacia el cielo de la eternidad. Filosofía 
y ciencia, sin embargo, no se contentan con registrar lo 
real: quieren engendrarlo a partir de sí mismas, con- 
fundiendo lo originario con el “comienzo” reflexivo o 
axlomático. Se erigen en teoría, es decir, hacen coinci- 
dir el comienzo de sus enunciados y el principio de lo 
real. Se vuelven “cuna del mundo”. 

Sin embargo, si hay “misterios” es porque hay con- 
servación clandestina de la fe perceptiva. El ojo sigue 
espiando el mundo por la grieta del espíritu y éste sigue 
tentado por la carne. Filosofía y ciencia no podrán cum- 
plir sus promesas de explicación total. Si lo hicieren será 
porque, para no ser incrédulas, se volvieron infieles. 

Endureciendo el aspecto realista de la fe perceptiva, 
la ciencia se apoya en la conversión de ese realismo en 
postulado metafísico, esto es, en objetivismo. Sin em- 
bargo, si la ciencia clásica había podido mantener la 
distinción entre sujeto y objeto, la práctica de la física 
contemporánea es una refutación permanente de la idea 
clásica de objetividad, al mismo tiempo que la práctica 
de las ciencias humanas depende de la abolición de esa 
idea. Ahora bien, todo el “misterio” de las ciencias 
contemporáneas reside en el mantenimiento teórico del 
referente metafísico clásico y del ideal de la determina- 
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ción completa negados por sus investigaciones. El es- 
fuerzo por mantener una física “objetivista”, tanto como 
por desarrollar una psicología, una antropología o una 
lingúística “objetivas”, permite localizar la génesis del 
“misterio” y nombrarlo: es la crisis de las ciencias con- 
temporáneas, cuya práctica destruye lo que conservan 
en teoría. La crisis es, pues, de principio, y no conse- 
cuencia de algún atraso en las investigaciones o de algu- 
na inadecuación de los instrumentos de investigación.” 

Entumeciendo el aspecto idealista de la fe perceptiva, 
la filosofía convierte al subjetivismo en principio expli- 
cativo, conservando la creencia salvaje cuando prome- 
tía superarla. Engañándose a sí misma, la filosofía es 
más que ilusión: es mentira, “arrogancia subjetiva”. 
¿Cuál era su promesa cuando postulaba a la reflexión 
como instrumento de elucidación completa de la per- 
cepción (y de la imaginación)? Justificar la creencia 
perceptiva dándole un punto fijo arquimediano. Pero, 
¿qué hizo realmente? Descalificó la percepción y la ima- 
ginación, fingió despreciar su inherencia al mundo de 
donde partía y donde se apoyaba, consideró a nuestro 
entrecruzamiento con el mundo, y al del mundo con 
nosotros, un sinsentido, e hizo de la realidad un don 
del espíritu —primero de Dios, después del sujeto tras- 
cendental. 


“Convierte de golpe el mundo efectivo en un campo 
trascendental, se limita a reponerme en el origen de 
un espectáculo que sólo he podido tener porque, sin 
saberlo, yo lo organizaba. Hace apenas que yo sea, de 
modo consciente, lo que siempre fui distraídamente.”2* 

La filosofía reflexiva pierde lo que desea explicar, 
esto es, la diferencia entre percepción y reflexión, con- 
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siguiendo establecer entre ellas apenas distinciones. de 
grado, pero no de calidad. En el interior del sujeto, 
discrimina lo confuso y lo distinto; en las cosas, lo ac- 
cidental y lo esencial. Porque se detiene en la diversi- 
dad, puede considerar que el mismo sujeto (viendo, 
hablando o pensando) alcanza la misma cosa (vista, 
hablada o pensada) y, a pesar de su esfuerzo, incluso la 
fenomenología, al pretender diferenciar percepción, 
lenguaje y pensamiento, sólo consigue reducirlos a la 
diferencia entre actos o actitudes de un mismo sujeto 
dirigidas de distintos modos a la misma cosa. Ese “mis- 
mo” que, justamente, necesitaría ser explicado, pues 
fue para eso que la reflexión se postuló, es lo que pare- 
ce no carecer de explicación porque se desliza hacia la 
“identidad”, postulada como principio de realidad. En 
la base de la distinción entre lo empírico y lo trascen- 
dental permanece un postulado pre-crítico, toda vez que 
la “identidad” es apenas el realismo de la fe perceptiva 
elevado a la condición de principio. No es misterioso, 
sino inevitable, el surgimiento de los problemas del 
hecho y de la esencia, que desembocan en una teoría 
de la doble verdad donde lo que es verdadero por prin- 
cipio no lo es de hecho, y viceversa. 

¿Cuál es el “misterio” de la filosofía reflexiva? Que 
la reflexión se conciba como principio explicativo de 
todo lo real sin que se sienta en la necesidad de expli- 
carse a sí misma como principio de toda posición. Lo 
cual falla doblemente: no explica la percepción, sino 
que pasa al pensamiento de percibir, dejando que el 
mundo permanezca exterior a nuestro cuerpo siempre 
que la realidad sea interior a nuestro pensamiento; y 
no reflexiona hasta el final. Postula la reflexión, pero no 
se postula como reflexión. Explica todo a partir de sí 
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misma, menos cómo ella misma es posible. Y, en cada 
una de esas fallas, vuelve a fallar: en la infidelidad a la 
percepción, falla con la intersubjetividad y con la ima- 
ginación (la primera se vuelve imposible, mientras que 
la segunda se convierte en un harapo perceptivo); en la 
infidelidad a sí misma, falla con el pensamiento y con 
las ideas (el primero se reduce a series de aconteci- 
mientos privados, mientras las segundas se vuelven 
meras correlaciones entre actos y contenidos de la sub- 
jetividad, y no ya relaciones con el mundo). 

Como historia de la “cuna del mundo”, las aventu- 
ras de la metafísica (esto es, de la filosofía y de la cien- 
cia) son extraordinarias. En ellas, todo lo que permitió 
la posición de la realidad sin misterios —identidad de la 
cosa, coincidencia del sujeto, distinción entre el hecho 
y la esencia, entre lo empírico y lo trascendental, entre 
la necesidad y la posibilidad lógicas— tuvo como presu- 
puesto tácito la supresión del mundo, abandonado al rei- 
no confuso de la empiria y de la contingencia, y donde 
nuestra percepción, nuestro lenguaje y nuestro pensa- 
miento son acontecimientos de superficie, despojados 
de toda profundidad. 

La ciencia comienza por alejar de las cosas todo 
cuanto les adviene de su contacto con nosotros: es la 
condición para que exista el Gran Objeto, del cual, con 
el avance de las investigaciones, seremos una parcela. 
La filosofía comienza por alejarnos a nosotros de todo 
cuanto nos adviene del contacto con las cosas: es la 
condición para que reine el Sujeto Puro, del cual, con 
el avance del análisis, las cosas serán una parcela. Más 
que una catarsis, ciencia y filosofía realizan una asepsia 
del mundo, encapsulándolo en el objeto o en la campa- 
na de vidrio del sujeto. La fantasmagoría del Gran 
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Objeto y del Sujeto Puro, ese punto más alto del 
dogmatismo de la fe perceptiva, resulta en la confianza 
Ilimitada en las Luces, permitiendo descalificar lo mis- 
terioso o hacerlo existir —para negarlo con más fuerza— 
sólo como resultado de las artes del Maligno. Filosofía 
y ciencia juzgan que el misterio es, en el mejor de los 
casos, ficción, y, en el peor, alucinación. Y es así que la 
realidad va pariendo sus “misterios” —teológicos, espe- 
culativos, fenomenológicos. Es así también que los in- 
telectuales pueden ponerlos en la cuenta de la finitud y 
alimentar toda suerte de humanismos. 

La contracción de lo sensible en las mallas de la 
objetividad o de la síntesis subjetiva es el privilegio 
conferido a la faceta instituida de la sedimentación en 
detrimento de su faceta trascendente o abierta, además 
de ser una ampliación desmedida de la confianza 
perceptiva en lo idéntico, si bien sin su inocencia. La 
transformación del pensamiento en un acto de conoci- 
miento, y de éste en una apropiación intelectual de la 
realidad, llega a un sujeto omnipresente, omnividente 
y omnipotente cuya libertad tiene como condición el 
cautiverio del mundo en la identidad de lo habitual. A 
pesar de sí mismas, filosofía y ciencia dejan entrever 
que “misterioso” no es lo ambiguo, lo indeterminado, 
lo latente y lo abierto, sino lo transparente, lo determi- 
nado, lo completo y lo cerrado. El “misterio” es la “re- 
presión de la trascendencia””?. Momento impercepti- 
ble en que el lenguaje actuante se vuelve disponible en 
la biblioteca, la visión actuante se oscurece en la luz 
mortecina del museo, el gesto actuante se petrifica en 
el fetiche que circula por el mercado, la práctica de la 
ciencia cae en la superstición, y la filosofía viene a vivir 
en la vida decente del sistema. Instante nebuloso, pero 
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fundamental, en que toda revolución, verdadera como 
movimiento, se falsifica como régimen. 

La apelación a una nueva ontología no nace de la 
necesidad de “corregir” la metafísica o de “explicitar” 
mejor sus resultados, sino de la exigencia de vencer sus 
Impasses no conservando sus presupuestos. El regreso 
a la fe perceptiva es, pues, un retorno al lugar donde los 
“misterios” habían comenzado y un recomienzo de la 
filosofía allí donde ésta siempre comenzó, aunque hu- 
biera reprimido y ocultado ese inicio en los puntos de 
partida autofundadores. 

“Nuestro objetivo”, escribe Merleau-Ponty refirién- 
dose a la ciencia, “no es oponer a los hechos coordina- 
dos por la ciencia objetiva un otro grupo de hechos —sea 
que se los llame “psiquismo” o “hechos subjetivos” o “hechos 
interiores — que se le “escapan”, sino mostrar que el ser- 
objeto, y también el ser-sujeto, concebido por 
oposición a él y relativamente a él, no constituyen una 
alternativa, que el mundo percibido está más acá o más 
allá de esa antinomia, que el fracaso de la psicología 
objetiva” debe ser comprendido —juntamente con el de 
la física “objetivista— (...) como llamado a la revisión 
(...) de las nociones de “sujeto” y de “objeto”.”* 

Y refiriéndose a las filosofías de la conciencia, que 
no van hasta el fin exigido por sus propios requisitos e 
“invocan un orden de las cosas opuesto al orden del pen- 
samiento, pero dirigido por éste, declara que no pre- 
tende oponer %a una luz interior un orden de las cosas 
en sí en el cual la primera no podría penetrar (...) Se 
trata de reconsiderar las nociones solidarias de lo acti- 
vo y lo pasivo, de tal manera que no nos coloquen más 
frente a la antinomia de una filosofía que da cuenta del 


ser y de la verdad, pero que no explica el mundo, y de 
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una filosofía que explica el mundo, pero nos desarraiga 
del ser y de la verdad.”” 

No se trata de elegir entre las antinomias planteadas 
por la ciencia y por la filosofía, sino que corresponde 
deshacer su supuesta consistencia sin caer en una nueva 
síntesis, acogiendo los incompatibles. El emprendimiento 
es radical porque se dirige a la experiencia antes de la 
escisión sujeto-objeto, allí donde el ser bruto no fue gra- 
bado ni el espíritu salvaje colonizado. 

Si pudiéramos encontrar en el ejercicio del ver y 
del hablar una luz que aclarara su misterio, tal vez po- 
dríamos comprender nuestra investigación, nuestra in- 
terrogación, y crear instrumentos para ellas. Con estas 
palabras, Le visible et l'invisible se aparta definitivamente 
de las primeras obras que, fenomenológicas, todavía 
confundían la experiencia con la noción de comporta- 
miento (corporal) y de conciencia (perceptiva). La fi- 
gura del sujeto, aunque débil o atenuada, persistía en la 
base de la experiencia, y los acontecimientos todavía 
eran para nosotros. Percibir aún era una relación entre 
un cuerpo cognoscente o metafísico y una topología- 
temporalidad para nosotros; hablar, una gesticulación 
vociferante o el acontecimiento de un cuerpo expresi- 
vo cuya intención significativa se dirigía a la relación 
significante-significado; pensar, una reflexión-sobre-un- 
impensado que lo capturaba en el fondo silencioso y lo 
hacía existir para nosotros por la operación de una con- 
ciencia encarnada. La experiencia todavía era, por lo 
tanto, Erlebniss. 

La referencia al sujeto es lo que desaparece en L'ell 
et lesprit y en Le visible et Uinvisible. Desaparece doble- 
mente: porque Merleau-Ponty no identifica experien- 
cia y actividad espiritual, como había ocurrido en las 
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filosofías pasadas, y porque desata los lazos que la pren- 
dían a lo vivido en su propia obra pasada. 

“Es a la experiencia a la que nos dirigimos para que 
nos abra hacia lo que no es nosotros”. Ya no se trata más 
del experimur spinoziano ni de la Erfabrung hegeliana. 
No se trata ya, como en el primero, de esa experiencia 
intelectual que nos hace, finalmente, saber que nos vol- 
vemos lo que siempre habíamos sido sin saberlo: no es 
una actividad intelectual. Ni se trata tampoco, como 
en la segunda, de ese viaje por la noche de la identidad 
de lo en-sí, para-sí alienado, periplo por la exterioridad 
sin espesura que solamente se comprende con el retor- 
no a sí: no es el momento pasivo de la actividad. No es 
la aparición de la verdad ni una sucesión de aparien- 
cias, porque no es un hecho ni un acto de la concien- 
cia. Ejercicio de lo que todavía no fue sometido a la 
separación sujeto-objeto, es promiscuidad de las co- 
sas, de los cuerpos, de las palabras, actividad-pasividad 
indiscernibles, inspiración y expiración o respiración 
en el Ser. Es, dice Merleau-Ponty, luz natural: venir a la 
luz y dar a luz. “Se dice que un hombre nació cuando lo 
que no era en el fondo del cuerpo materno más que un 
visible virtual se hace a la vez visible para nosotros y 


28 fue dado a luz y vino a la luz. 


para sí” 
Apertura hacia lo que no es nosotros, excentricidad 
mucho más que decentramiento, la experiencia “no es 
un modo de la presencia a sí, es el medio que me es 
dado para estar ausente de mí mismo, para asistir desde 
dentro a la fisión del Ser, cerrándome sobre mí sólo cuan- 
do ella llega al fin””. Esto es, rigurosamente: nunca. 
Abriéndose hacia lo que no es nosotros, la expe- 
riencia no es comportamiento ni acontecimiento para 


nosotros. Se abre hacia lo que en nosotros se ve cuando 
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vemos, en nosotros se habla cuando hablamos, en noso- 
tros se piensa cuando pensamos. No regresa a un “an- 
tes” de nosotros, pues en este caso regresaría a Dios; 
fisión en el Ser, se abre hacia el origen, hacia lo que no 
es comienzo en sí, antecedente. El origen es lo funda- 
mental, y no el principium ni el fundamentum. Lo origi- 
nario es lo que se instituye en la juntura de un pasado y 
de un porvenir: su hora es ahora. Es lo que se instituye 
en la juntura de un afuera y de un adentro: su lugar es 
aquí. Nervadura, lo originario es lo sensible en la verti- 
calidad de todas las dimensiones. 

Abandonando el referencial que mantenía la expe- 
riencia atada a la fenomenología, Merleau-Ponty pue- 
de, finalmente, alcanzarla como poder ontológico últi- 
mo. Y en una nota de trabajo dedicada al parentesco 
entre literatura y filosofía, se puede leer esta frase sor- 
prendente: “El Ser es lo que exige de nosotros creación 
para que de él tengamos experiencia”? Cuando invoca 
la experiencia del pintor, del músico o del escritor para 
contraponerla al sobrevuelo metafísico, Merleau-Ponty 
se demora en aquellos instantes en que ver, oír o hablar 
atraviesan el caparazón de lo instituido y desnudan lo 
originario de un mundo visible, sonoro y hablante. 
Fisión en el Ser, respiración en el Ser o explosión del 
origen no son metáforas. Expresan la división en el 
interior de lo indiviso, la experiencia como momento 
en que un visible se hace vidente sin salir de la 
visibilidad, en que un audible se hace oyente sin salir 
de la sonoridad, en que un decible se hace hablante 
sin salir del lenguaje. La experiencia es, al mismo 
tiempo, escisión que no separa —el pintor trae su 
cuerpo para mirar lo que no es él, el escritor trae la 
volubilidad del espíritu para cercar lo que se dice sin 
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él- e indivisión que no identifica —el ojo de Cézanne no 
es la montaña de St. Victoire, Proust no es Albertine, 
Guimaraes no es Diadorim. La experiencia es el punto 
máximo de proximidad —verse visto al pintar, oírse oído 
al componer, sentirse hablado al escribir— y es el punto 
máximo de distancia —no se es lo que se pinta, ni lo 
que se compone, ni lo que se escribe. La experiencia es 
tensión en el parentesco. 

Nada más comprensible entonces que el esfuerzo 
de la filosofía y de la ciencia para alejarse de ella, bus- 
cando en otro lugar una región transparente que sirvie- 
ra de hábitat a una razón pura, temerosa de promiscul- 
dad. Pero es comprensible también que el rescate del 
cuerpo por la ontología sea todavía el rescate de la car- 
ne. Es absolutamente cierto que Merleau-Ponty busca 
un equivalente aproximado en la physis, pero no lo es 
menos que la elección de esta palabra está menos vol- 
cada hacia una nostalgia helenizante que empeñada en 
rescatar la luz natural contra la tradición teológica paulina 
y agustiniana, dominante en la metafísica. La omnitudo 
realitatis mo es tanto una racionalidad desencarnada 
cuanto un mundo descarnado. Por último, no es casual 
que Merleau-Ponty hable de la visión como exegese 1n5- 
pirada y del lenguaje instituyente como encantamiento 
del sentido. La experiencia de la carne abre hacia la 
iniciación (contra la explicación) y hacia la evocación 
(contra la apropiación). 

Desnudamiento de las raíces del mundo vertical, la 
experiencia no hace del cuerpo un punto de partida. Su 
lugar privilegiado” resulta de la excentricidad fundamental 
que lo hace estar permanentemente fuera de sí sin jamás 
salir de sí y ser, por eso, hilo conductor de la interrogación 
dirigida a lo que no es nosotros y a nuestras relaciones 
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con ese otro donde estamos —el mundo. Lo que no es 
nosotros y lo que somos es lo sensible, hacia donde la 
filosofía se dirige como los niños y/o los locos se dirigen 
a las cosas: compañeras, espinas en nuestra carne, estrellas 
de nuestra vida. Siempre próximas y, sin embargo, 
siempre distantes. Lo sensible, ser de los confines, es “lo 
que vela a las puertas de nuestra vida”. 

La presencia de las cosas es un misterio no porque 
ignoremos cómo son posibles, sino porque reivindican 
la existencia como individuos y sólo pueden tenerla si 
son más o menos que individuos. Más: campos o 
configuraciones, familias o estilos de ser. Menos: 
puras diferenciaciones y no encarnaciones del 
principio de identidad. Hay quiasma en las cosas: la 
superficie se enlaza y se cruza con los colores y los sonidos, 
que se enlazan y se cruzan con los olores, todos 
enlazándose y cruzándose en movimientos inter- 
minables, en un intercambio incesante en el que cada 
cual es indiscernible y al mismo tiempo discernible, 
porque pertenecen a familias diferentes. El tejido del 
mundo de las cosas es cerrado y poroso. La transitividad 
y reversibilidad de las dimensiones hacen a las cosas 
profundas. Esa profundidad es su carne. 

Entre las cosas, hay una cuya peculiaridad es sentir- 
se, más allá de sentir y ser sentida como las otras: el 
cuerpo, sensible ejemplar porque es sensible para sí. 
Es él el que nos hace ver las cosas desde el lugar donde 
están y según el deseo de ellas, realizando el misterio 
del ver y del tocar, la ubicuidad que hace que la visión 
se produzca en las cosas y en los ojos, o que el tacto 
transite de ellas a nuestras manos. Es por transitividad 
que vemos y tocamos, nos vemos y nos tocamos. Los 
sentidos operan en el quiasma: el ojo palpa, las manos 
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ven, los ojos se mueven con el tacto, el tacto sostiene 
por los ojos nuestra inmovilidad y movilidad, compen- 
sando las de las cosas. Para que haya visibilidad —un 
visible pleno, aquí, allí, atrás, al frente, entre sus aspec- 
tos, en los intervalos— es necesario que lo visible sea un 
trascendente al que sólo es posible llegar por una expe- 
riencia también trascendente, enteramente fuera de sí 
sin salir de sí. El cuerpo es esa experiencia, y no el 
soporte de una conciencia cognoscente. Lo visible no 
es una paradoja humana, sino un misterio del Ser que 
el cuerpo no explica ni ilumina, apenas concentra. Vi- 
sibilidad errante —visible entre los visibles— y visibili- 
dad concentrada —visible vidente—, el cuerpo destruye 
la distinción metafísica entre actividad y pasividad. Es 
también misterioso. Preso en el tejido de lo visible, 
continúa viéndose; atado a lo tangible, sigue tocándo- 
se; movido en el tejido del movimiento, no deja de 
moverse. Sufre de lo visto, de lo tocado y de lo movido 
la acción que sobre ellos ejerce. Ve desde dentro su 
afuera y ve desde fuera su adentro. Es Narciso. Y, cap- 
tado por su propio fantasma, es transitivismo funda- 
mental o “anonimato innato del Yo mismo”. Es perso- 
na, tragado por el mar sensible, como Ulises. 

Las dos manos que se tocan, se tocan porque son 
del mismo cuerpo. Esos toques se propagan a las cosas, 
porque son del mismo mundo. Todos esos toques no 
son pequeños actos de pequeñas conciencias, como flores 
que van a reunirse en el ramillete de la conciencia de sí 
para sí. Cualquier intervención de la conciencia redu- 
ciría el cuerpo a soporte de actos pre-reflexivos y des- 
truiría la experiencia del cuerpo. Hay, por reversibilidad, 
unidad de los toques, de las miradas y de los movi- 
mientos, que crean la visibilidad, la tangibilidad, la 
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movilidad en su generalidad universal, y el cuerpo, como 
cada cosa, es apenas visibilidad, tangibilidad y movili- 
dad, ora errante, ora concentrada. No hay universal 
sobrevolante, ni particularidad destinada al concepto. 

El cuerpo, sensible ejemplar que se ve viendo, se 
toca tocando, se mueve moviendo, realiza una reflexión. 
Por primera vez en la historia de la filosofía, la con- 
ciencia pierde la soberanía. No por ser, como en las 
filosofías empiristas, un epifenómeno o un efecto de 
procesos corporales, sino porque perdió el privilegio 
de la reflexión. El cuerpo reflexionante, imposible en 
las filosofías empiristas e impensable en las filosofías 
de la conciencia, trae, sin embargo, una novedad radi- 
cal, porque transforma la propia idea de reflexión. En- 
seña que ésta es inacabamiento, inminencia, duplica- 
ción interminable, concordancia sin coincidencia. De 
esa manera, la llegada a la conciencia —siendo lo sensi- 
ble lo universal y la experiencia el poder ontológico 
último— no podrá restaurar, ni aun como potencia se- 
gunda o derivada, la vieja idea de la reflexión. Más 
aún, contra lo que sucedía en las primeras obras de 
Merleau-Ponty, donde, al final, la percepción funciona- 
ba como una esencia de la que la conciencia reflexiva 
resultaba una variante, ahora la conciencia debe ser 
tomada como dimensión, y, por lo tanto, como dife- 
rencia con respecto al cuerpo, sin perder su parentesco 
con él. La experiencia revela la imposibilidad de la re- 
flexión completa para toda y cualquier dimensión del 
mundo vertical y, por consiguiente, también para la 
conciencia. 

Capturando la experiencia del cuerpo como sinergia 
de lo sintiente-sensible que se propaga y se irradia, 
Merleau-Ponty captura el cuerpo como dimensión re- 
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flexiva. La irradiación de esa reflexividad es la llegada 
de otro cuerpo en sinergia, dimensión participante de 
la carne como ser intercorporal. Con la llegada del otro, 
sufrimos la primera herida narcisística: descubrimos 
que no somos enteramente visibles para nosotros, que 
cargamos un invisible visible para otro; pero descubri- 
mos también que somos plenamente visibles porque 
somos vistos por otro. Inacabados como videntes, so- 
mos acabados como visibles. Esa experiencia, lejos de 
conducir a la lucha mortal de las conciencias, es el ad- 
venimiento de los mundos privados como instrumen- 
tos para la creación de un mundo común, siendo cada 
mundo privado una vía de acceso al de otro y una di- 
mensión de una vida generalizada. Los cuerpos son tes- 
tigos de un mismo mundo. El deseo, que nos revela, 
ahora, como personajes —del deseo ajeno— y perso- 
nificadores —de nuestro deseo en otro—, es la experien- 
cia de fluctuar con un otro en la superficie del mismo 
Ser, “haciendo nuestro adentro ser afuera y nuestro 
afuera ser adentro”. La descripción merleau-pontyana 
es enigmática y difícil de acompañar porque, 
contrariamente a la tradición filosófica, no presenta el 
deseo como lucha, sino como transitivismo, y, contra- 
riamente a la tradición psicológica, no lo describe como 
comportamiento, sino que lo revela como experiencia 
de inciación a lo otro. El niño que le pide a la madre 
que lo consuele del dolor que ella siente no rivaliza con 
ella, no le pide un reconocimiento que la destituiría de 
su ser, ni está solipsistamente encerrado dentro de sí. 
Le pide que no se quede ensimismada en el dolor, que 
lo convierta en relación con otro, en gesto de amor. La 
madre comprende instantáneamente el pedido y si se 
consagra al niño no es porque ceda a una fuerza 
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aniquilante, sino porque “sabe” que saliendo de sí vuel- 
ve a sí, que la devoción dada al otro es también la ma- 
nera de amarse. No hay indistinción; hay cambio y 
reversibilidad de lugares diferenciados y comunes. 
“Egocéntricos”, somos —en el doble sentido de la pala- 
bra— excéntricos. 

La llegada del otro prepara el nacimiento aterrador 
de la vociferación y, con ella, una nueva reflexión. Sono- 
ro como los cristales y los metales, el cuerpo es sonoro 
para sí, oyendo desde dentro su vibración y aproxi- 
mándose al otro para oír el nacimiento de su voz. Enla- 
ce de sonido y motricidad, reversibilidad de ambos y 
primera reflexión, la voz conduce a la frontera miste- 
riosa donde irán a cruzarse por primera vez el mundo 
de la expresión y la “persuasión silenciosa de lo sensi- 
ble”. Se inicia la lenta sublimación de la carne en el 
cuerpo glorioso de la palabra. Como los movimientos 
de la sonata, la palabra es armónica e intangible. 

La carne, horizonte, porosidad, trascendencia —más 
allá, más acá, entre, antes, después, encima, abajo, aquí, 
ahora, sin fondo, es imposibilidad de reflexión total. 
Pero son los hiatos los que inician al misterio de la pala- 
bra y de las ideas sensibles, trayendo la presencia peren- 
toria de lo invisible. La literatura, la música, las pasiones 
son surcos que se trazan sin manos que los tracen ni que 
puedan aferrarlos: viven en transparencia en la espesura 
de lo sensible. Son experiencias salvajes cuya cohesión 
sin concepto posee el rigor de la idealidad. Así como el 
cuerpo es visible errante y concentrado, el habla 
instituyente es palabra errante que se concentra, contra- 
yendo en un acto único todo lo que en el cuerpo la pre- 
paraba, creando un ser misterioso: un locutor que es, 
simultáneamente, alocutario y delocutario. 
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Con la palabra, hay iniciación al misterio del sen- 
tido, que “no está en el habla como la manteca sobre 
la tajada de pan, como una segunda capa (...), sino 
que es la integral de todas las diferenciaciones de la 
cadena verbal”*. La idea no es una tajada del mun- 
do objetivo, una capa segunda en la superficie del 
ser, sino un eje de equivalencias y, como el cuerpo y 
la palabra, un momento de concentración de lo dis- 
perso, una sístole que se prepara para la nueva 
diástole. No se confunde con las “ideas de la 
inteligencia”, sentidos adquiridos y sedimentados que 
usamos como instrumentos apenas para ir más allá. 

La reversibilidad y transitividad de los colores, las 
superficies y los movimientos —carne de las cosas—, de 
nuestros sentidos entre sí —carne de nuestro cuerpo-, 
de ellos y de las cosas como resonancia y reverberación 
sin comienzo y sin fin, es revelación de lo sensible como 
“el medio donde está el Ser sin que deje de ser puesto”. 
Es esto la experiencia sensible. El narcisismo funda- 
mental del cuerpo en sinergia, que se propaga entre los 
cuerpos en una reflexión intercorporal inacabada o una 
encarnación permanente en la comunidad de los Nar- 
cisos, es la experiencia de la intercorporeidad como 
existencia originaria del yo y del otro. La reflexión so- 
nora como emergencia del habla en el punto de cruza- 
miento entre expresión y silencio, el habla como re- 
flexión del cuerpo sensible en el cuerpo sutil de la pala- 
bra, la palabra como concentración de la *volubilidad 
del espíritu” en las ideas sensibles, es la experiencia del 
lenguaje. 

En cada una de esas experiencias, y en todas ellas, 
no encontramos al sujeto. Es sintomático, por lo de- 


más, el modo en que Merleau-Ponty se refiere al cucer- 
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po. Lo llama centinela silencioso, guardián de la pesa- 
dilla indestructible, recinto, residencia, potencia 
exploratoria, sensibilidad errante y concentrada. La lec- 
tura de Le visible et Vinvisible nos invita a atrevernos a 
usar la expresión persona narcisística, un anónimo que 
es para sí, bajo la forma del transitivismo y del fantas- 
ma, experiencia de la experiencia. Esa caracterización 
del cuerpo, al mismo tiempo como nadie y como Nar- 
ciso, es, ciertamente, la forma final de la deconstrucción 
del sujeto en la filosofía, sin ningún equivalente en las 
filosofías universitarias que se reivindican herederas de 
Nietzsche, ni en las psicologías y terapias de la “expre- 
sión corporal”, centradas en el sujeto como ego. El des- 
cubrimiento merleau-pontyano del cuerpo como ano- 
nimato narcisístico y reflexión inacabada es, si se quie- 
re, el descubrimiento de una “subjetividad” inédita, 
simultánea al descubrimiento de la experiencia como 
enlace, cruzamiento, apertura sin comienzo y sin fin. 
Dado que experiencia y cuerpo no son comportamien- 
tos, no hay por qué hablar de “máquina deseante”. 

La palabra, es decir, la idea sensible, nervadura en- 
tre el pensamiento y el mundo, campo de expresión 
entre “sujetos”, visible e invisible que participa simul- 
táneamente de tres mundos —el sensible o sonoro (grá- 
fico), el intercorpóreo o expresivo, el invisible o inteli- 
gible—, es también una reflexión sin sujeto, que instaura 
oblicuamente la “subjetividad” de los Narcisos como 
personajes de deseo y de pasión. No es comportamien- 
to, ni siquiera es todavía diálogo; está más acá y más 
allá de quienes viven de ella y en su superficie. Por ser 
reflexión sin sujeto, es, como la corpórea, inacabada y 
total. Se puede decir que la iniciación a la experiencia 
vertical de la palabra “concluye” los innumerables tex- 
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tos de Merleau-Ponty sobre el lenguaje instituyente como 
expresión perfecta e incompleta, un “decir todo” que 
no sacia. 

Hablar es una experiencia. No porque sea el acto o 
la actividad de un cuerpo, ni, mucho menos, porque 
sea una operación de la conciencia, sino porque es algo 
que ocurre en lo que, a falta de mejor expresión, llama- 
remos el modo de la experiencia: por diferenciación, 
transitividad y parentesco, reversibilidad de lo activo y 
de lo pasivo, por transgresión y concordancia. 

Pero si Merleau-Ponty nos conduce a la experiencia 
del habla, creemos que también nos permite hablar de 
una experiencia del pensamiento. No sólo porque pensar 
se arraigue en la carne del cuerpo, ni porque las ideas 
tengan motivos, lugar y tiempo, sino porque se realiza 
en el modo de la experiencia, como el cuerpo y la pala- 
bra: es pensado-impensado, actividad-pasividad, inte- 
rioridad-exterioridad, salida de sí que es entrada en sí, 
pues es relación consigo, con otro, con el mundo esté- 
tico y con el mundo cultural. Creemos que los textos 
de Merleau-Ponty, sean cuales fueran sus temas o pro- 
blemas, revelan en ellos mismos las afirmaciones dis- 
persas de Le visible er invisible de que pensar no es 
poseer ideas, sino circunscribir un campo de pensa- 
miento, y de que los pensamientos no son síntesis, sino 
delimitaciones abiertas. Desnudan el pensamiento como 
una errancia-concentración, como una búsqueda del 
centro virtual e inalcanzable que hace pensar. 

El pensamiento como no-apropiación y el olvido 
como pérdida de la diferenciación pueden iluminar 
caminos para rehacer nuestra concepción de la subjeti- 
vidad y deshacer la idea del conocimiento como apro- 
piación intelectual. Creemos que Merleau-Ponty hizo 
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su experiencia de la verdad y de la libertad que había 
descubierto en Montaigne: coraje de la caza sin presa. 

La caída a lo originario de la sensibilidad como vi- 
sible-tangible-móvil (cosas y cuerpos enlazados) e invi- 
sible (ideas sensibles), y a lo originario del lenguaje como 
sensible (sonoro, gráfico) e invisible (cohesión sin con- 
cepto), alcanza la experiencia de nervaduras que sostie- 
nen anverso y reverso de todas las dimensiones simul- 
táneas y la concordancia-fuga de todas ellas, preparán- 
dose para la idea como profundidad de lo visible y para 
el pasaje al pensamiento como carne sublimada o vi- 
sión espiritual y al espíritu como el “otro lado del cuer- 
po”, que en él se apoya y en él transborda. El libro 
interrumpido deja en sus notas de trabajo tres pregun- 
tas: si pensar no es ver ni hablar, y si sin la visión y la 
palabra no se puede pensar, ¿qué es el pensamiento?; si 
la experiencia sensible y la hablante nos revelan un sen- 
sible ejemplar que es para sí sin ser fsujeto”, ¿qué es la 
subjetividad?; si la experiencia salvaje es también expe- 
riencia cultural, si no hay percepción fuera de la histo- 
ria y de la sociedad y si no hay creación de cultura sin 
la experiencia sensible, ¿cómo se realiza la reversibilidad 
y reflexibilidad, el quiasma entre el logos estético y el 
logos cultural? 

Merleau-Ponty decía que la vida personal, la expre- 
sión, el conocimiento y la historia avanzan oblicuamente 
y no directamente rumbo a los fines y a los conceptos. 
“Lo que se busca muy deliberadamente no se encuen- 
tra”, escribió cierta vez, “y, al contrario, no faltan ideas 
y valores a quien supo, en su vida meditante, liberar la 
fuente de donde surgen espontáneamente.” Las pre- 
guntas para las cuales se preparaba y nos preparaba son 
señales que dejó, como en los cuentos maravillosos se 
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dejan los talismanes: allí quedan a la espera de que al- 
guien, mirándolos como los otros miran, todavía sea 
capaz de verlos. 
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22 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et..., pp. 209 y s. 


2 Para las críticas al objetivismo científico que contradice la 
práctica de las ciencias y se vuelve una “ideología cientificista”, 
véase: “Le métaphysique dans l' homme”, “Le philosophe et la 
sociologie”, “Sur la phénoménologie du langage”, “Einstein et 
la crise de la raison”, la apertura de Lei! et l'esprit, el capítulo 
sobre los tres órdenes en La structure du comportement, la intro- 
ducción de Phénoménologie de la perception, el primer capítulo 
de Le visible et l'invisible y las siguientes notas de trabajo: 
quinta nota de setiembre de 1959, séptima nota de febrero de 
1959, quinta nota de enero de 1960. Además de las notas 
sobre la Gestalt, ya citadas. 


24 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et..., p. 68. 
22 Ibíd., p. 266. 


28 Ibíd., p. 41. “Desde que se trate del ser vivo y del cuerpo 
y, con razones todavía más fuertes, del hombre, es bien claro 
que ninguna investigación fecunda es pura inductividad, pura 
enumeración de las constantes en sí (...) Las ciencias solamente 
nos enseñaron algo explicando una experiencia por la otra, 
esclareciendo una por la otra, criticando una por la otra, orga- 
nizando el /neinander y, finalmente, practicando esa variación 
eidética en que Husserl sólo erró al reservarla para la imagina- 
ción y para la visión solitarias del filósofo, cuando es el soporte 
y el lugar de esa opinio communis que llamamos ciencia. En este 
camino, al menos, es cierto que se llega a la objetividad, no 
buceando en un en-sí, sino develando, rectificando uno por el 
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otro, el dato exterior y el doble interno que tenemos, en cuanto 
seres que sienten y son sentidos, arquetipos y variantes de la 
humanidad y de la vida, esto es, en cuanto somos internos a la 
vida, al ser humano y al Ser, así como él lo es a nosotros, y 
vivimos y conocemos no a medio camino entre hechos opacos 
e ideas límpidas, sino en el cruzamiento en que familias de 
hechos inscriben su generalidad, su parentesco, agrupándose 
alrededor de las dimensiones y del lugar de nuestra propia 
existencia.” (idem.) 


2 Ibíd., p. 67. 

2% Merleau-Ponty, Maurice, Let! et..., p. 32. 

2 Ibíd., p. 41. 

30 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et..., p. 251. 


3% El privilegio del cuerpo, como señala Lefort, es una rup- 
tura con la tradición metafísica que le había dado la función de 
soporte de la conciencia, lo que permitía, al mismo tiempo, 
denegarlo y darle estatuto de objeto de ciencia. Por otro lado, 
Merleau-Ponty redescubre en el emprendimiento filosófico 
pasado líneas de pensamiento sobre el cuerpo que no “cabían” 
en el discurso solemne de la metafísica, llevando una vida clan- 
destina en los poros del discurso explícito. De allí su interés 
por Descartes “antes” y “después” del orden de las razones. 
Creemos que el lugar ocupado por el cuerpo en la experiencia 
posee todavía otro motivo tan importante como los ya men- 
cionados. El cuerpo desalojará a la conciencia del privilegio de 
la reflexión y enseñará que en el mundo vertical no hay, para 
ninguna de las dimensiones, reflexión completa. Sobre este 
particular, se diferencia la meditación merleau-pontyana del 
frenesí “corporífero” de los universitarios franceses. El cuerpo 
reflexionante no viene a desalojar el “logocentrismo occiden- 
tal”, sino que viene a modificar radicalmente la propia idea de 
reflexión. 


3- Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et..., p. 203. 


33 Esas preguntas, creemos, están implícitas como fuente 
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de oposición entre la interpretación de Lefort y la de 
Castoriadis sobre el origen. Lefort se dirige a la noción de 
Abierto como “invisible de la visión, inconsciente de la 
conciencia” y como mito y sueño imposible: lo Abierto como 
lo que ve el animal y que nosotros, en palabras de Rilke, sólo 
conocemos por el animal, porque nuestros ojos están invertidos, 
vueltos hacia adentro, hacia lo cerrado y hacia lo “que no está 
libre de muerte”. Abierto y Abismo y “noción última”. Para 
Castoriadis, siendo la reversibilidad la “verdad última”, la 
experiencia sensible está entrecruzada con lo social-histórico, 
y la apertura no es el abismo de vida sin muerte que sólo 
alcanza el animal, lo salvaje llevado al límite, sino que es 
circularidad de lo sensible y de la cultura. Lo abierto o 
apertura, dice Castorjadis, es el sujeto como “obra de abrir, 
inauguración riempre recomenzada”. Lefort considera la 
noción de “obra” (pintura, literatura, música, política, ciencia, 
filosofía) como intento de dar una figura o un contorno a un 
enigma sin figura y sin forma. En verdad, no creemos que 
haya esa oposición en Merleau-Ponty, sino una tensión entre 
dos términos incompatibles y cercanos —lo Abierto como 
relación animal, como lo salvaje y no-humano de la experien- 
cia originaria y la Apertura como obra o experiencia históri- 
ca— y entre los cuales no se puede elegir; hay, apenas, que 
acoger la tensión como tal. Merleau-Ponty había acogido la 
tensión entre Husserl (la filosofía como expresión completa 
del silencio) y Valéry (el lenguaje como todo y nadie). 
Creemos que nos enseña, ahora, a soportar la tensión entre lo 
Abierto y la Apertura. 
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La filosofía de 
Merleau-Ponty 
nos enfrenta a la 
idea de que la pa- 
labra y el pensa- 
miento son —para usar dos expre- 
siones que le eran caras- experien- 
cias y aventuras. Aquí es su propia 
aventura intelectual la que se nos 
invita a acompañar. Este libro busca 
revelarnos el movimiento del pen- 
samiento que examina, desde sus 
primeras críticas al empirismo y al 
idealismo aún deudoras de la feno- 
menología de Husserl, la psicología 
de la forma y el existencialismo de 
Heidegger, hasta la noción del cuer- 
po como dimensión (reflexiva) de la 
carne del mundo. 

La obsesión de pensar los misterios 
del mundo y del lenguaje, o, mejor, 
la de pensar el mundo y el lenguaje 
como misterios, sobresale en es- 
tos estudios de Marilena Chauí, fi- 
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